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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LADY MACBETH DE MTSENSK 


A veces en nuestras tierras se dan ciertas naturalezas 
que, no importan los años que pasen desde el encuentro, 
nunca se es capaz de recordarlas sin un escalofrío. A 
esta clase de naturalezas pertenece Katerina Lvovna 
Izmáilova, la mujer de un mercader que una vez 
interpretó un drama terrible tras el que nuestros nobles, 
por la palabra fácil de alguien, empezaron a llamarla la 
lady Macbeth de la provincia de Mtsensk. 


De pequeña Katerina Lvovna no había sido una belleza, 
pero sí era una mujer de apariencia muy agradable. Tenía 
solo veinticuatro años; no era alta, pero sí esbelta, su 
cuello parecía esculpido en mármol, hombros redondos, 
pecho firme, nariz recta, fina, ojos negros y vivos, frente 
alta y blanca y cabellos negros, de un negro casi azulado. 
La habían casado con nuestro mercader Izmáilov de 
Túskar, en la provincia de Kursk, no por amor o por 
alguna atracción, sino porque Izmáilov pidió su mano 
y, siendo como era una muchacha humilde, no iba a 
tener pretendientes como para elegir. El hogar de los 


Izmáilov no era precisamente el peor en nuestra ciudad: 


vendían harina de flor, tenían arrendado en la provincia 
un molino grande, tenían un jardín rentable en las 
afueras y una casa buena en la ciudad. Eran mercaderes 
acaudalados. Por lo demás, la familia no era muy grande: 
el suegro Borís Timoféich Izmáilov, un hombre de 
cerca de ochenta años, viudo desde hacía tiempo; su 
hijo Zinovi Borísych, el marido de Katerina Lvovna, un 
hombre también de cincuenta y tantos; la propia Katerina 
Lvovna y ya. Katerina Lvovna, que llevaba cinco años 
casada con Zinovi Borísych, no tenía hijos. Este tampoco 
había tenido hijos con su primera mujer, con la que había 
convivido unos veinte años, antes de enviudar y casarse 
con Katerina Lvovna. Pensaba y esperaba que al menos 
le daría Dios de este segundo matrimonio un heredero 
para su linaje de mercader, pero tampoco lo logró con 
Katerina Lvovna. 


La ausencia de niños afligía muchísimo a Zinovi 
Borísych, y no solo a él, también al viejo Borís Timoféich; 
incluso la propia Katerina Lvovna se entristecía mucho. 
Cuando el excesivo aburrimiento en el térem, en la 
torre alta y cerrada de la casa del mercader, con tapias 
altas y perros de presa sueltos, más de una vez había 
causado a la joven mercadera cierta tristeza que llegaba 


al atontamiento, esta habría estado encantada —sabe 
Dios lo encantada que hubiera estado— de cuidar de un 
niño, pero otras veces los reproches la hartaban: «Pero 
¿por qué me casaría? ¿Por qué, infértil, ataste tu destino 
a este hombre?», como si de verdad hubiera cometido 
un crimen ante su marido, ante su suegro y ante todo su 
linaje de honrados mercaderes. 


A pesar de la abundancia y los bienes, la vida de 
Katerina Lvovna en casa de su suegro era muy aburrida. 
Salía poco de visita y, si acompañaba a su marido a 
ver a otros mercaderes, tampoco era un placer. Todos 
eran personas severas: observaban cómo se sentaba y 
cómo andaba o se ponía de pie. Y Katerina Lvovna era 
de carácter impetuoso y, habiendo sido una muchacha 
humilde, estaba acostumbrada a la sencillez y a la libertad: 
le gustaría correr con los cubos hasta el río y bañarse en 
camisa bajo el embarcadero o lanzar cáscaras de pipas 
a algún joven transeúnte por encima de la cancela; sin 
embargo, aquí todo se hacía de otra manera. Su suegro 
y su marido se levantaban bien temprano, tomaban el 
té del desayuno a las seis de la mañana y se iban cada 
uno a sus asuntos, y ella deambulaba sola de habitación 
en habitación sin hacer nada. Todo estaba limpio, todo 
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estaba tranquilo y vacío, las lamparillas brillaban ante 
las imágenes, pero en ningún lugar de la casa había un 


sonido vivo, una voz humana. 


Katerina Lvovna caminaba y caminaba por las 
habitaciones vacías, empezaba a bostezar de aburrimiento 
y subía por la escalerilla a la alcoba conyugal, dispuesta 
en un entrepiso alto y no muy grande. Aquí también se 
quedaba sentada un rato, curioseaba cómo colgaban el 
cáñamo en el almacén o encostalaban la harina de flor, 
de nuevo le entraba sueño, de lo que se alegraba, pues 
se echaba una horita o dos; pero, al despertar, otra vez 
el aburrimiento ruso, el aburrimiento de la casa de un 
mercader por el que, dicen, hasta ahorcarse resultaría 
divertido. Katerina Lvovna no era aficionada a la lectura; 
además, en su casa no había más libros que Vida y hechos 
de los santos de Kiev. 


Cinco largos años vivió Katerina Lvovna esta vida 
aburrida en la magnífica casa de su suegro, a la sombra 
de su poco cariñoso marido, pero, como suele ocurrir, 
nadie prestó la más mínima atención a ese aburrimiento 


suyo. 
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II 


En la sexta primavera del matrimonio de Katerina 
Lvovna, se rompió la presa del molino de los Izmáilov. 
En esa época, como hecho aposta, había llegado mucho 
trabajo al molino y la balsa resultó ser enorme: el agua 
corría por debajo de la solera del cubo y no hubo forma 
de atajarla rápidamente. Zinovi Borísych reunió en el 
molino a la gente de los alrededores y no se movió de 
allí en ningún momento; el viejo administraba solo los 
asuntos de la ciudad y Katerina Lvovna se consumía en 
casa día tras día más sola que la una. Al principio, se 
aburrió aún más sin su marido, pero luego le pareció que 
estaba hasta mejor: sola se veía más libre. Nunca había 
sentido por él mucha simpatía y, al no estar él, al menos 


recibía órdenes de una única persona. 


Cierta vez, estaba Katerina Lvovna en la ventana de 
su cuarto, en la torre, y no hacía sino bostezar sin pensar 
en nada en concreto; finalmente, sintió vergúenza de sus 
bostezos. En la calle, el tiempo era maravilloso: era un día 
claro, cálido, alegre; a través de la cerca de madera verde 
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del jardín, podía verse a diferentes pájaros revoloteando 


de rama en rama. 


—¿Y qué hago aquí bostezando de aburrimiento? 
—pensó Katerina Lvovna—. Vamos, al menos, baja al 
patio o date una vuelta por el jardín. 


Katerina Lvovna se echó por encima un viejo abrigo 
de piel vuelta con damasco visto y salió. 


En la calle, aspiró con fuerza el aire limpio. En la 
galería junto a los almacenes, se oían risas alegres. 


—¿Cómo es que están tan alegres? —preguntó 
Katerina Lvovna a los dependientes de su suegro. 


—Mire, Katerina Lvovna, han colgado una cerda viva 
—le respondió un viejo dependiente. 


—¿Cómo que una cerda? 


—A la cerda Aksinia. Ha nacido su hijo Vasil y no nos 
ha invitado a celebrar el bautizo —le explicó atrevida 
y alegremente un joven de cara insolente y bonita, 
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enmarcada por unos rizos negros como el azabache, y 


barba que apenas empezaba a apuntar. 


En ese momento, la jeta rolliza y sonrosada de 
la cocinera Aksinia emergió de una tina de harina 
suspendida del astil de una báscula. 


—¡Demonios! ¡Diablillos escurridizos! —maldijo la 
cocinera, intentando agarrarse al astil de hierro para salir 


de la tina bamboleante. 


—Pesa ocho puds' antes de almorzar, pero se va a 
comer un cesto enorme de heno, así que no tendremos 
pesas suficientes —volvió a explicar el joven guapo y, tras 
darle la vuelta a la tina, lanzó a la cocinera sobre un gran 


saco de estera caído en un rincón. 


La mujer empezó a recomponerse mientras maldecía 


burlona. 


—Bueno, ¿y cuánto peso yo? —bromeó Katerina 
Lvovna y, asiéndose a la cuerda, se subió a la tabla. 


—Tres puds y siete libras —respondió Serguéi, el 





1 Antigua medida de peso equivalente a 16.38 kg. 
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joven guapo, tras colocar las pesas en el platillo—. ¡Qué 


curioso! 
—¿De qué te asombras? 


—De que ha pesado tres puds, Katerina Lvovna. Me 
parece que a usted se la podría llevar en brazos todo el 
día y no cansarse ni un poquito, solo sentirse bien a gusto. 


—Pero, bueno, ¿es que yo no soy persona o qué? Claro 
que te cansarías —respondió sonrojándose levemente 
Katerina Lvovna, pues había perdido la costumbre de este 
tipo de conversaciones, y sintió un inesperado impulso 
de parlotear y de decir hasta hartarse palabras alegres y 
burlonas. 


—¡De ninguna manera! A la Arabia Feliz la llevaría 
—Serguéi respondió a su observación. 


—No estás razonando como se debe, joven —le dijo 
un aldeano que había estado encostalando—. ¿Qué es 
la gravedad nuestra? ¿Acaso nuestro cuerpo la siente? 
Nuestro cuerpo, mi querido amigo, en el peso no significa 
nada: es la fuerza, es nuestra fuerza lo que pesa, ¡no el 


cuerpo! 
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—Sí, de soltera era terriblemente fuerte —dijo 
Katerina Lvovna sin poder contenerse— No todos los 
hombres podían superarme. 


—Pues permítame su mano, a ver si es verdad —le 


pidió el joven guapo. 
Katerina Lvovna se desconcertó, pero tendió la mano. 


—Ay, suelta el anillo, ¡me haces daño! —gritó cuando 
Serguéi le estrechó la mano, y le empujó a la altura del 
pecho con la mano libre. 


El joven soltó la mano del ama y, del empujón recibido, 
salió volando a dos pasos. 


—Mira, para que sepas lo que es una mujer —se 
sorprendió el aldeano. 


—No, no, permítame que la alce así, por los costados 
—le dijo Serguéi mientras se colocaba los rizos. 


—Vale, cógeme —respondió alegre Katerina Lvovna y 
alzó un poco los codos. 
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Serguéi abrazó a la joven ama y estrechó el pecho 
firme de ella contra su camisa roja. Katerina Lvovna 
estaba a punto de mover los hombros cuando Serguéi la 
levantó del suelo, la sujetó entre sus brazos, la estrechó y 
sentó suavemente en la medida volcada. 


Katerina Lvovna no tuvo tiempo ni de emplear la 
fuerza por la que había sido elogiada. Colorada hasta 
las orejas, sentada en la medida, se colocó el abrigo que 
se le había caído de los hombros y salió lentamente del 
almacén, mientras que Serguéi, envalentonado, dejaba 


escapar una tosecita y gritaba: 


—¡Eh, ustedes, bobos de capirote! A encostalar; no te 
duermas, no desgastes el rasero; si hay vershki de más, 
pues para nosotros. 


Como si no le diera importancia alguna a lo sucedido. 


—¡Menudo mujeriego es el maldito Seriozhka! 
—le contó la cocinera Aksinia, que se arrastraba tras 
Katerina Lvovna—. El sinvergúenza lo tiene todo: es alto, 
encantador, guapo... Le da igual quién sea la mujer, tiene 
tanta labia que a todas lleva al pecado. Menudo canalla 


inconstante, ¡el más inconstante de los inconstantes! 
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—Y tú, Aksinia..., esto... —le dijo la joven ama, que 
caminaba delante de ella—, ¿tu niño está bien? 


—SÍ, señora, está bien; ya ve, donde no se les necesita, 


ahí bien que sobreviven. 
—¿Y de quién es? 


—Uf, una noche alegre, mucha gente, ya sabe, una 
noche alegre. 


—¿Hace mucho que está con nosotros ese joven? 
—¿Quién? ¿Serguéi? 
—SÍ. 


—Va a hacer un mes. Antes sirvió donde los 
Kopchónov y el señor lo despidió —Aksinia bajó la voz 
antes de contarle—: Dicen que anduvo en amoríos con la 


mismísima señora... Tres veces maldito... ¡Qué valiente! 
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MI 


Un crepúsculo cálido y lechoso se alzaba sobre la 
ciudad. Zinovi Borísych seguía sin regresar de la represa. 
Fl suegro, Borís Timoféich tampoco estaba en casa: había 
ido a ver a un viejo amigo por su santo, incluso había 
dejado dicho que no lo esperaran para cenar. Para matar 
el tiempo, Katerina Lvovna cenó pronto, abrió la ventana 
de su torre y, apoyada en el quicio, pelaba pipas. Su gente 
cenó en la cocina y luego se dispersó por el patio para 
dormir: unos al cobertizo, otros a los almacenes y otros 
a los fragantes heniles. El último en salir de la cocina fue 
Serguéi. Anduvo por el patio soltando a los perros de 
presa, silbaba y, al pasar junto a la ventana de Katerina 
Lvovna, la miró e hizo una profunda reverencia. 


—Hola —dijo suavemente Katerina Lvovna desde la 
torre, y luego el patio se quedó tan silencioso como un 
desierto. 


—jįSeñora! —dijo alguien pasados dos minutos tras la 
puerta cerrada de Katerina Lvovna. 
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—¿Quién es? —preguntó ella asustada. 
—No se asuste; soy yo, Serguéi —respondió el mozo. 
—¿Qué quieres, Serguéi? 


—Tengo que tratar un asuntillo con usted, Katerina 
Lvovna, me gustaría pedirle un favorcillo; permítame 


que entre un momento. 
Katerina Lvovna giró la llave y dejó entrar a Serguéi. 


—¿Qué quieres? —preguntó apartándose hacia la 


ventana. 


—He venido a preguntarle, Katerina Lvovna, si no 
tendrá algún librito que pueda leer. El aburrimiento me 


supera. 


—Yo no tengo libros, Serguéi; no leo —respondió 
Katerina Lvovna. 


—Qué aburrimiento —se quejó Serguéi. 


—¡Qué vas a aburrirte tú! 
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—¡Y cómo no aburrirse! Soy joven y vivimos igual 
que en un monasterio, y por delante lo único que veo es 
que puede que llegue a la tumba igual de solo. A veces, 
llego a desesperarme. 


—¿Y por qué no te casas? 


—¡Casarse! Qué fácil es decirlo, señora. ¿Con quién 
voy a casarme yo aquí? Soy poca cosa, la hija de un 
propietario no va a casarse conmigo y, debido a nuestras 
carencias, bienlo sabe usted, Katerina Lvovna, las nuestras 
son unas ignorantes. ¿Es que ellas pueden entender el 
amor como debe ser? Aunque permítame que le muestre 
cómo lo entienden los ricos. Podría decirse que usted, 
para cualquier persona que tenga sentimientos, no sería 
más que alegría y, sin embargo, aquí está usted cual 
canario enjaulado. 


—Sí, me aburro —se le escapó a Katerina Lvovna. 


—Pero, señora, ¡cómo no va a aburrirle esta vida! 
Aunque tuviera alguna distracción por ahí, como tienen 
las demás, le sería imposible verse con él. 


21 


—Pero qué dices..., no se trata de eso. Creo que si 


tuviera un niño, me sentiría más alegre, sí. 


—Entonces, permítame que le informe, señora, que 
para tener un niño hay que hacer algo, que no vienen 
así como así. ¿Qué se cree, que alguien que ha vivido 
tantos años junto a los señores y ha contemplado la vida 
de las mujeres en casa de los mercaderes no lo entiende? 
Hay una canción: «Sin mi amado la melancolía de mí se 
ha apoderado», y yo le digo, Katerina Lvovna, que esa 
melancolía es tan, por así decirlo, patente en mi corazón 
que me abriría el pecho con un cuchillo y arrojaría mi 
corazón a sus pies. Y me sentiría mejor, me sentiría cien 


veces mejor... 
A Serguéi le temblaba la voz. 


—¿Por qué me cuentas nada sobre tu corazón? No me 


importa. Vete... 


—No, señora, deje que... —dijo Serguéi dando pasos 
hacia Katerina Lvovna; todo su cuerpo temblaba—. Lo sé 
bien, puedo verlo, incluso siento y comprendo bien que 
para usted la vida no es más fácil que para mí, pero ahora 
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—dijo de una sola aspiración—, ahora, en este momento, 
todo está en sus manos, usted decide. 


—Pero ¿qué te...? ¿Por qué? ¿Por qué has venido? Me 
lanzaré por la ventana —dijo Katerina Lvovna, sintiendo 
que caía bajo el insoportable dominio de un miedo 
indescriptible, y se agarró al alféizar. 


—Pero, vida mía, ¿para qué quieres tirarte? —susurró 
con desenfado Serguéi y, habiendo apartado a la joven 


señora de la ventana, la abrazó con fuerza. 


—¡Ay, ay! ¡Suéltame! —gemía débilmente Katerina 
Lvovna, aflojándose bajo los besos ardientes de Serguéi, 
pero involuntariamente se estrechaba contra su fuerte 
figura. 


Serguéi levantó a la señora como si fuera un niño y se 


la llevó en brazos a un rincón oscuro. 


En la habitación, se hizo el silencio, roto solo por el 
tictac rítmico de un reloj de bolsillo colgado en la cabecera 
de la cama de Katerina Lvovna; era de su marido, pero no 
molestaba en absoluto. 
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—Vete —decía Katerina Lvovna al cabo de media 
hora sin mirar a Serguéi, mientras se arreglaba frente a 


un espejo pequeño el peinado deshecho. 


—Como que me voy a ir ahora de aquí —respondió 
Serguéi en tono feliz. 


—Mi suegro cerrará con llave. 


—;¡Ay, corazón! ¿Qué gente has conocido tú para la 
que el único camino hasta una mujer es una puerta? 
Igual que he venido, me marcharé; hay puertas por 
doquier —respondió el joven señalando las columnas 
que soportaban la galería. 
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IV 


Zinovi Borísych estuvo una semana más sin ir a 
casa, y toda esa semana, en cuanto anochecía y hasta las 


primeras luces, su mujer se divertía con Serguéi. 


Muchas cosas pasaron esas noches en el dormitorio de 
Zinovi Borísych: se bebió vino de la bodega del suegro, se 
comieron golosinas, se besaron los labios azucarados de 
la señora y se jugó con rizos negros en la cabecera blanda 
de la cama. Pero no todo es un camino de rosas; también 


hay espinas. 


Borís Timoféich no podía dormir; vestido con una 
camisa abigarrada de percal, el viejo vagaba por la casa 
en calma: se acerca a una ventana, luego a otra, mira y ve 
la camisa roja del joven Serguéi bajando sin hacer ruido 
por una columna bajo la ventana de su nuera. ¡Menuda 
noticia! Borís Timoféich saltó para agarrar al joven por 
las piernas. Este iba a darse la vuelta para atizar al señor 
con todas sus fuerzas en la cabeza, pero se paró al darse 
cuenta de que haría ruido. 


23 


—Si serás canalla... —dijo Borís Timoféich—. Dime 
dónde has estado. 


—He estado allí donde ahora ya no estoy, Borís 
Timoféich, señor —respondió Serguéi. 


—¿Has pasado la noche donde mi nuera? 


—Pues tampoco sé dónde he pasado la noche, mi 
señor; pero óyeme una cosa, Borís Timoféich: una vez 
que ha pasado, no se puede volver atrás; al menos no 
cubras de vergüenza tu casa de mercader. Dime qué 
quieres, ¿cómo te quedarías satisfecho? 


—Voy a darte quinientos latigazos, víbora —respondió 
Borís Timoféich. 


—Mi culpa, tu voluntad —convino el joven—. Dime 
dónde tengo que acompañarte para que te sientas 
reconfortado, bebe mi sangre. 


Borís Timoféich llevó a Serguéi al almacén de piedra 
y le azotó con una fusta hasta que se quedó sin fuerzas. 
Serguéi no dejó escapar ni un lamento, pero royó la mitad 


de la manga de su camisa. 
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Borís Timoféich dejó a Serguéi en el almacén mientras 
se le cicatrizaba la espalda incandescente como el hierro 
fundido, le llevó una jarra de agua, lo encerró bajo llave y 


envió a buscar a su hijo. 


Pero tanto entonces como ahora, en la Rus no se 
recorren rápidamente cien verstas por caminos vecinales, 
y a Katerina Lvovna se le hizo imposible estar sin Serguéi 
una hora más. De pronto, desplegó en toda su amplitud 
la naturaleza que se había despertado en ella y se volvió 
tan decidida que fue imposible detenerla. Se enteró de 
dónde estaba Serguéi, habló con él a través de la puerta 
de hierro y se puso a buscar la llave. Fue a ver a su suegro: 
«Deja libre a Serguéi, padre». 


El viejo palideció de rabia. Nunca se hubiera esperado 
tal impertinencia y descaro de su nuera pecadora y, hasta 


entonces, sumisa. 


—Pero, buena alhaja, ¿qué estás diciendo? —empezó 
a faltar a Katerina Lvovna. 


—Déjalo libre —decía ella—. En conciencia, te aseguro 
que todavía no ha pasado nada malo entre nosotros. 
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—¡Que no ha pasado nada malo! —Al viejo le 
rechinaban los dientes—. ¿Y a qué has dedicado las 
noches? ¿A ahuecar los almohadones de tu marido? 


Pero ella no hacía más que insistirle para que lo dejara 
libre. 


—Si eso es lo que quieres —dijo Borís Timoféich—, 
verás lo que va a pasar: vendrá tu marido y a ti, venerable 
esposa, te haremos sentir el látigo en las cuadras con 
nuestras propias manos, mientras que al canalla ese, yo 


mismo lo enviaré mañana a prisión. 


Así lo decidió Borís Timoféich, pero no llevó a cabo 


su decisión. 
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Antes de acostarse, Borís Timoféich tomó setas con 
kasha’ y le dio ardor de estómago. De repente, le atacó 
a la boca del estómago, le dieron unos vómitos terribles 
y murió al amanecer, precisamente de la misma forma 
en la que morían las ratas en los almacenes, para quien 
Katerina Lvovna en persona preparaba siempre una 
comida especial con un polvo blanco peligroso, y de cuya 
conservación era ella la encargada. 


Liberó Katerina Lvovna a su Serguéi del almacén 
de piedra del suegro y, sin vergúenza alguna por la 
opinión de la gente, lo metió en la cama del marido para 
que se recuperara de los latigazos del suegro. A este, a 
Borís Timoféich, lo enterraron según la ley cristiana y 
sin pensarlo mucho. A nadie se le ocurrió siquiera que 
tuviera nada de sorprendente: Borís Timoféich se ha 
muerto después de comer setas, pues igual que muchos 
las comen y se mueren. Enterraron a Borís Timoféich de 


prisa, sin esperar siquiera a su hijo, porque en la calle 





2 Gramíneas cocidas en agua o leche, aliñadas con manteca, aceite vegetal o grasa 
animal. 
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hacía calor y el mensajero no encontró a Zinovi Borísych 
en el molino. A este le habían ofrecido un bosque barato 
a unas cien verstas: se fue a verlo sin decirle por el camino 


a nadie a dónde iba. 


Tras realizar esta tarea, Katerina Lvovna se desató del 
todo. Ya era una mujer que no se achicaba ante nada, pero 
ahora era imposible adivinar cuáles eran sus intenciones: 
se pavoneaba, disponía todo en la casa y no permitía 
que Serguéi se alejara de ella. En la casa empezaron a 
sorprenderse, pero Katerina Lvovna supo ganárselos a 
todos repartiendo a manos llenas y la sorpresa pasó. «La 
señora y Serguéi —comprendían— se han metido en una 
alegoría y ya está. Ya tendrán su respuesta, ya». 


Y, mientras, Serguéi se recuperó, se enderezó y, de 
nuevo bravo y hermoso, como un halcón gerifalte, 
revoloteaba alrededor de Katerina Lvovna, su vida de 
enamorados volvió a empezar. Pero el tiempo no pasaba 
solo para ellos: Zinovi Borísych, el marido ofendido, se 
apresuraba en llegar a casa tras su larga ausencia. 
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VI 


Después de comer, en la calle reinaba un calor sofocante 
y las moscas ligeras importunaban insoportablemente. 
Katerina Lvovna cerró los postigos de las ventanas del 
dormitorio e incluso cubrió estas por dentro con un 
pañuelo de lana. Después se echó a descansar junto a 
Serguéi en la cama alta del mercader. Katerina Lvovna 
duerme, pero no profundamente, sino que se mantiene 
en duermevela; la cara se le cubre de sudor, respirar 
cuesta y da calor. Katerina Lvovna siente que ya es hora 
de despertarse, es hora de bajar al jardín a tomar té, 
pero no hay forma, no puede levantarse. Finalmente, la 
cocinera se acercó y llamó a la puerta: «El samovar se está 
consumiendo bajo el manzano». Katerina Lvovna a duras 
penas se estira para acariciar al gato. Este se restriega 
entre Serguéi y ella, tan bonito, gris, grandote como una 
bola... y bigotes como los de un síndico recaudador 
de impuestos. Katerina Lvovna empezó a acariciar su 
pelo afelpado y él le arrima el hocico, le clava el morro 
plano en el pecho elástico mientras entona quedamente 
una canción, pareciera estar hablando de amor. «¿Y 
cómo que se ha colado aquí este gato? —pensó Katerina 
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Lvovna—. He dejado la leche en la ventana; seguro que 
este canalla se la zampa. Tengo que echarlo de aquí», 
decidió. Quiso agarrar al gato para sacarlo fuera, pero 
era como la niebla, se le colaba entre los dedos. «A todo 
esto, ¿de dónde ha salido el gato? —discurrió Katerina 
Lvovna en medio de la pesadilla—. Nunca hemos tenido 
un gato en el dormitorio y ahora, ¡vaya el que se nos ha 
colado!». De nuevo quiso cogerlo, de nuevo el gato no 
estaba. «¡Ah! Pero ¿qué está pasando? Ya está bien, ¿hay 
o no un gato?». De lo estupefacta que se quedó, se le pasó 
el sueño y la modorra. Katerina Lvovna contempló la 
estancia: no había ningún gato, en la cama solo estaba 
el bello Serguéi que, con mano vigorosa, estrechaba el 
rostro cálido contra su pecho. 


Katerina se incorporó y se sentó en la cama, besó 
una y otra vez a Serguéi, lo mimó y acarició, arregló el 
colchón arrugado y se fue al jardín a tomar el té. El sol 
ya estaba muy bajo y sobre la tierra bien recalentada caía 


una tarde maravillosa, mágica. 


—He dormido muchísimo —le dijo Katerina Lvovna 
a Aksinia, y se sentó a tomar té en una alfombra bajo un 
manzano en flor—. ¿Y qué querrá decir, Aksíniushka? 
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—preguntó a la cocinera mientras secaba un platito con 
un paño de té. 


—¿El qué, mátushka? 


—Pues que no era un sueño, sino que un gato 
completamente real se me ha colado en el cuarto. 


—Huy, ¡eso no es posible! 
—Se ha colado un gato, de verdad. 


Katerina Lvovna le contó cómo un gato se había 
colado en su cuarto. 


—Y ¿por qué ibas a acariciarlo? 


— ¡Esa es la historia! Ni yo misma sé por qué quería 


acariciarlo. 
—Es extraño, la verdad —exclamó la cocinera. 
—Aún sigo sorprendida. 


—Seguro que significa algo así como que alguien se te 


va a acercar mucho, sí, algo así será. 
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—¿Pero qué exactamente? 


—Qué exactamente, querida, eso nadie puede 


explicártelo. Solo sé que algo va a pasar. 


—He soñado con una luna, y después con el gato 


—continuó Katerina Lvovna. 
—La luna significa una criatura. 
Katerina Lvovna se puso colorada. 


—¿Y si llamamos a Serguéi para que venga aquí 
con su merced? —le preguntó Aksinia, nombrándose 


confidente y consejera. 


—Sí, bueno —respondió Katerina Lvovna—, es 


verdad, ve a llamarlo, le serviré el té aquí. 


—Ahora mismo envío a buscarlo —concluyó Aksinia 
y empezó a moverse con sus andares de pato hacia la 


cancela del jardín. 
Katerina Lvovna le habló a Serguéi del gato. 


—Solo es un sueño —respondió él. 
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—Entonces, Seriozha, ¿por qué nunca antes había 


tenido un sueño así? 


—¡Anda que no hay cosas que antes no han pasado! 
Antes solo podía mirarte y consumirme, pero ¡fíjate 
ahora! Soy el dueño de tu pálido cuerpo. 


Serguéi abrazó a Katerina Lvovna, la hizo girar en el 
aire y, jugando, la dejó caer sobre la alfombra esponjosa. 


—Ay, la cabeza me da vueltas —dijo Katerina 
Lvovna—. ¡Seriozha! Ven aquí, siéntate a mi lado —lo 
llamó entregándose al reposo y estirándose seductora y 
elegante. 


Agachándose, el joven se acercó al pequeño manzano 
inundado de flores blancas, y se sentó en la alfombra a 
los pies de Katerina Lvovna. 


—¿Te consumías por mí, Seriozha? 
—¿Cómo no hacerlo? 


—¿Y cómo te consumías? Cuéntamelo. 
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—Pero ¿cómo contarlo? ¿Es que es posible explicar 


cómo se consume uno? Estaba melancólico. 


—Pero ¿por qué yo no lo sentía, Seriozha? ¿Por qué 
yo no sentía que sufrías por mí? Dicen que esas cosas se 


sienten... 
Serguéi guardó silencio. 


—Y ¿por qué cantabas si penabas por mí? Dime. 
Porque creo haberte oído cantar en la galería —continuó 
preguntando Katerina Lvovna, mimosa. 


Una pausa. Katerina Lvovna estaba completamente 


embelesada por las confesiones de Serguéi. 


Ella quería seguir hablando, pero él arrugaba el ceño 
y guardaba silencio. 


—Mira, Serguéi, ¡es como estar en la gloria, en el 
paraíso! —exclamó Katerina Lvovna contemplando entre 
las ramas densas del manzano en flor el cielo azul, claro, 


y la luna llena, agradable. 
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La luz de la luna, que penetraba las hojas y las 
flores del manzano, se dispersaba formando manchas 
caprichosas, claras, por el rostro y la figura de Katerina 
Lvovna, que yacía de espaldas. El aire estaba en calma, 
solo un viento ligero y cálido agitaba de vez en cuando 
las hojas amodorradas y dispersaba el delicado aroma 
de los árboles y las plantas en flor. Respirar abrumaba, 
invitaba a la pereza, al deleite y a oscuros deseos. 


Al no obtener respuesta, Katerina Lvovna volvió a 
guardar silencio y siguió contemplando el cielo a través 
de las flores rosa pálido del manzano. Serguéi también 
callaba, solo que a él no le interesaba el cielo. Se envolvía 
las rodillas con ambas manos y miraba con atención sus 


botas. 


¡Una noche dorada! Calma, luz, aromas y calor 
beneficioso, vivificador. Más allá del barranco, por detrás 
del jardín, alguien empezó a entonar una canción sonora; 
bajo la cerca, entre arbustos frondosos de cerezo aliso, 
cantaba y golpeteaba un ruiseñor; en una jaula sobre 
una vara alta, parecía delirar una codorniz soñolienta y 
un caballo rollizo resollaba lánguidamente tras el muro 
de la cuadra, mientras que un grupo de perros cruzó 
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corriendo, sin hacer el menor ruido, los pastos tras la 
cerca del jardín y desapareció en la sombra deforme, 
oscura, de las viejas tiendas de sal semiderruidas. 


Katerina Lvovna se apoyó en un codo y miró la hierba 
alta del jardín: la hierba jugaba con el brillo de la luna, 
brillo que se rompía contra las flores y las hojas de los 
árboles. Las manchitas claras, caprichosas, la volvían 
dorada y, bien fulguraban sobre ella, bien temblaban 
como mariposas de fuego vivas o como si toda la hierba 
bajo los árboles estuviera cubierta por el velo de la luna y 


caminara de un lado a otro. 


—Ay, Seriózhechka, ¡qué maravilla! —exclamó 


Katerina Lvovna tras mirar en derredor. 
Serguéi paseó la mirada indiferente. 


—¿Cómo que estás tan triste, Seriozha? ¿Ya te has 


aburrido de mi amor? 


—¡Eso son palabras vacías! —respondió Serguéi 
secamente e, inclinándose, besó a Katerina Lvovna con 


indolencia. 
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—Eres un traidor, Seriozha —Katerina Lvovna sintió 
celos—. ¡Qué poco detallista! 


—Ni siquiera voy a pensar que eso me lo dices a mí 
—respondió Serguéi con tono tranquilo. 


—Entonces, ¿por qué me besas así? 
Serguéi no dijo nada. 


—Solo los maridos besan así a sus esposas —continuó 
Katerina Lvovna jugando con sus rizos—, como si 
estuvieran quitándole el polvo de los labios. Bésame 
hasta que las flores nuevas de este manzano que está 


sobre nosotros se caigan al suelo. 


—Así, así —susurraba Katerina Lvovna ciñendo a su 
amante y besándolo con pasión arrebatadora. 


—Pues voy a preguntarte una cosa, Seriozha 
—Katerina Lvovna volvió a hablar poco tiempo 
después—, ¿cómo es que todos dicen de ti que eres un 
traidor? 


—+¿Y a quién le gusta ir inventando cosas sobre mí? 
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—Bueno, la gente habla. 
—Puede que haya engañado a quien no valía nada. 


—¿Y para qué te relacionas con alguien que no vale 
nada, tonto? Ni amores hay que tener con una así. 


—i¡Lo fácil es decirlo! Pero ¿acaso para esas cosas uno 
usa la cabeza? Aquí funciona únicamente el deseo. Te 
vas con una porque sí, quebrantas su mandamiento sin 
ninguna intención y ella ya empieza a seguirte a todas 


artes. ¡Vaya con el amor! 
i 


—Escúchame, Seriozha, ni sé ni quiero saber nada 
de esas otras que ha habido, solo cómo me engatusaste 
hasta este amor nuestro de ahora y tú bien sabes que yo 
me lancé a él de buen grado, y también por tu picardía, 
así que si me engañas con cualquiera, Seriozha, si me 
cambias por otra, perdóname, amigo de mi alma, pero 


viva no me separaré de ti. 
Serguéi se estremeció. 
—Pero..., Katerina Lvovna, ¡luz de mi vida! —dijo 


él—. Tú misma puedes ver qué es lo que hay entre 


40 


nosotros. Ahora mismo te has dado cuenta de que estaba 
pensativo, pero no se te ha ocurrido pensar en que cómo 
no voy a estar pensativo. ¡Mi corazón está hundido en 


sangre reseca! 
—Habla, Seriozha, cuéntame tus penas. 


—Pero ¿qué se puede contar? Pues, por ejemplo, 
primero tu marido regresará, si Dios quiere, Serguéi 
Filippych, largo de aquí, vete al patio de atrás con 
los músicos y ponte a mirar desde el cobertizo la vela 
que arde en el dormitorio de Katerina Lvovna y a ella 
ahuecando la cama de plumas y echándose a dormir con 
su legítimo Zinovi Borísych. 


—;¡Eso no vaa pasar! —dijo Katerina Lvovna alargando 
las palabras con alegría y agitó la mano. 


—¿Cómo que no va a pasar? Bien sé que otra cosa es 
imposible. Yo también tengo corazón, Katerina Lvovna, 
y puedo sentir su sufrimiento. 


—Bueno, vale ya de hablar de esto. 
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A Katerina Lvovna le agradaban las manifestaciones 
de celos de Serguéi y, entre risas, empezó de nuevo a 
besarlo. 


—Le repito —continuó Serguéi mientras liberaba 
suavemente su cabeza de entre los brazos desnudos hasta 
los hombros de Katerina Lvovna—, tengo que repetirle 
que mi insignificante posición es lo que me lleva a pensar, 
y no una vez, sino hasta diez veces, de esta forma o de 
esta otra. En cambio si fuera, vamos a llamarlo así, igual 
que usted, si fuera un señor o un mercader, entonces en 
toda mi vida no me separaría de usted, Katerina Lvovna. 
Pero vea usted misma qué clase de hombre es el que está 
aquí con usted. Y cuando vea cómo toman sus blancas 
manos y la conducen a su alcoba, mi corazón tendrá 
que soportarlo y entonces me despreciaré para siempre. 
¡Katerina Lvovna! Yo no soy como esos otros a los que les 
da igual todo con tal de conseguir placer de una mujer. 
Yo puedo sentir qué es el amor y cómo me oprime el 


corazón como una serpiente negra... 


—¿Por qué me cuentas todo eso? —lo interrumpió 
Katerina Lvovna. 


Serguéi le daba pena. 
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—¿Y cómo no contárselo, Katerina Lvovna? ¿Cómo no 
contárselo cuando puede que a él ya le hayan explicado, 
le hayan contado todo, y cuando puede que no esté muy 
lejos y que mañana mismo en esta casa no haya ni rastro 


de Serguéi? 


—;¡No, no, Serguéi, no hables así! Por nada del mundo 
me quedaré sin ti. —Le tranquilizaba Katerina Lvovna 
mientras seguía acariciándolo—. Si se diera el caso..., O 


él o yo no viviremos, pero tú estarás conmigo. 


—Esto no puede seguir, Katerina Lvovna —respondió 
Serguéi meneando la cabeza triste y apesadumbrado—. 
Este amor no me causa alegrías. Si quisiera a una que 
vale lo mismo que yo, sí que estaría contento. ¿O es que 
vamos a seguir con este amor? Para usted, ser la amante 
sería un deshonor. A mí me gustaría ser su marido ante 
el templo santo y eterno. Entonces yo, aunque siempre 
me considere inferior a usted, aun así podría al menos 


mostrar abiertamente cuánto respeto a mi mujer... 


A Katerina Lvovna se le nubló la mente con las 
palabras de Serguéi, con sus celos y su deseo de casarse 
con ella —un deseo que siempre agrada a una mujer, por 
breve que haya sido su relación con un hombre antes del 
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casamiento—. En ese momento, Katerina Lvovna estaba 
dispuesta a todo por Serguéi: al presidio, a la muerte. Él 
la había conquistado hasta tal punto que su lealtad hacia 
él no tenía límites. Se había vuelto loca de felicidad, su 
sangre hervía y ya no oía nada. Rápidamente le tapó a 
Serguéi la boca y, estrechando la cabeza de él contra su 
pecho, empezó a hablar: 


—Ya sé cómo hacer de ti un mercader y empezar a 
vivir contigo como es debido. Y tú no me entristezcas en 


vano, aún no ha llegado nuestra hora. 
Y volvieron los besos y las caricias. 


En la calma nocturna, al viejo dependiente que 
dormía en el cobertizo le llegaba, a través de su profundo 
sueño, bien un cuchicheo mezclada con débiles risas, 
como cuando los niños traviesos deciden cómo pueden 
burlarse de un viejo debilucho, bien una carcajada sonora 
y alegre, igual que si unas rusalcas lacustres estuvieran 
haciendo cosquillas a alguien. Y todo el tiempo, bañada 
por la luz de la luna y rodando sobre la blanda alfombra, 
retozaba y jugueteaba Katerina Lvovna con el joven mozo 
que trabajaba para su marido. Cayeron, llovieron sobre 
ella las flores blancas nuevas del manzano frondoso, y 
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luego dejaron de caer. Mientras, la corta noche de verano 
avanzaba, la luna se ocultó tras el tejado empinado del 
almacén alto y contemplaba la tierra de reojo mientras 
palidecía a cada momento; desde el tejado de la cocina 
se elevó un estridente dúo gatuno; después resonó un 
escupitajo, un bufido enfadado y, a continuación, dos o 
tres gatos pateados rodaron por un haz de tablas apoyado 
en el tejado. 


—Vamos a dormir —dijo Katerina Lvovna lentamente, 
como rota, mientras se levantaba de la alfombra y, tal 
como había estado echada, solo con la camisa interior y 
la enagua blanca, así echó a andar por el patio silencioso, 
tan silencioso como muerto, del mercader. Tras ella, 
Serguéi llevaba la alfombra y la blusa que ella, al retozar, 
se había quitado. 
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VII 


Katerina Lvovna acababa de apagar la vela y de 
tenderse completamente desvestida sobre el blando 
colchón, cuando el sueño la envolvió. Tras tanto juego y 
retozo, Katerina Lvovna durmió profundamente, como 
una bendita, pero en sueños volvió a oír como si se 
abriera la puerta y un fardo pesado cayera sobre la cama, 
el gato de antes. 


«Pero, bueno, ¿qué clase de castigo será este gato? 
—piensa Katerina Lvovna, cansada—. Yo misma cerré 
la puerta a propósito, eché la llave con mis propias 
manos, la ventana está cerrada, pero aquí lo tenemos. 
Voy a sacarlo fuera». Katerina Lvovna hizo esfuerzo por 
levantarse, pero sus dormidos brazos y piernas no la 
obedecían, y el gato camina sobre ella y ronronea algo 
enmarañado como si de nuevo estuviera pronunciando 
palabras humanas. Katerina Lvovna empezó a sentir un 
hormigueo. 
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«No —piensa—, ya está bien, mañana sin falta hay 
que esparcir agua bendita sobre la cama, porque este gato 
tan listo le ha encontrado el gusto a venir a verme». 


Pero el gato ronroneaba en su oreja, le clavaba el 


morro y decía: 


«¡Qué voy a ser un gato! ¿A qué santo? Bien sabes, 
Katerina Lvovna, que no soy un gato, sino el distinguido 
mercader Borís Timoféich. Entonces me puse tan malo 
que las tripas se me agrietaron por dentro por culpa de 
la comida de mi nuera. Por eso —ronroneaba—, me 
encogía por completo y ahora me presento como un gato 
ante alguien que no alcanza bien a entender quién soy 
en realidad. Bueno, Katerina Lvovna, ¿qué tal te va ahora 
aquí, en nuestra casa? ¿Cumples fielmente con tu deber? 
He venido adrede desde el cementerio para ver cómo 
Serguéi Filippych y tú mantienen caliente la cama de tu 
marido. Miau, miau, y no veo nada. No me tengas miedo: 
con tu comida hasta los ojos se me salieron. Mírame a los 
ojos, querida, ¡no tengas miedo!». 


Katerina Lvovna lo miró y gritó a voz en cuello; 
entre ella y Serguéi volvía a estar tumbado el gato, pero 


su cabeza era la de Borís Timoféich a tamaño natural, 
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igualita que la del difunto y, en lugar de ojos, ¡tenía aros 
ígneos que giraban y giraban en varias direcciones! 


Serguéi se despertó, tranquilizó a Katerina Lvovna y 
volvió a dormirse, pero a ella se le quitó el sueño, y muy 


oportunamente. 


Estaba echada con los ojos abiertos y, de pronto, le 
parece oír que alguien estaba saltando el portalón del 
patio. Los perros empezaron a agitarse, pero se calmaron; 
probablemente, les estaban acariciando. Pasó un minuto 
y abajo chasqueó el pasador de hierro, la puerta se abrió. 
«¿Me he imaginado o Zinovi Borísych ha regresado? 
Porque han debido de abrir la puerta con su llave de 
repuesto», pensó Katerina Lvovna y, precipitadamente, 


movió a empellones a Serguéi. 


—Serguéi, escucha —dijo y ella misma se incorporó 
sobre el codo y aguzó el oído. 


En efecto, por la escalera, en silencio y con pasos 
precavidos, alguien se aproximaba a la puerta cerrada 
del dormitorio. 
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Rápidamente, Katerina Lvovna saltó de la cama solo 
con la camisa y abrió la ventana. Al momento, Serguéi 
saltaba descalzo a la galería y se agarraba con las piernas 
a la columna por la que había bajado más de una vez 
desde el dormitorio del ama. 


—No, no es necesario, ¡no lo es! Échate ahí..., no te 
vayas lejos —susurró Katerina Lvovna y le lanzó a Serguéi 
por la ventana su ropa y su calzado y ella volvió a colarse 
bajo la manta a esperar. 


Serguéi obedeció a Katerina Lvovna; no se deslizó 
columna abajo, sino que se cobijó bajo las tablas de la 


galería. 


Mientras, Katerina Lvovna oía a su marido acercándose 
a la puerta y contenía la respiración. Incluso podía oír 
cómo el corazón celoso de él latía acelerado, pero no 
era lástima, sino risa malvada lo que se apoderaba de 
Katerina Lvovna. 


«Corres tras el viento si añoras el pasado», pensaba 


mientras sonreía y emanaba inocencia infantil. 
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Y siguió así unos diez minutos, pero finalmente 
Zinovi Borísych se cansó de estar tras la puerta y de oír 
cómo su esposa dormía, y llamó. 


—¿Quién está ahí? —gritó Katerina Lvovna tomándose 
su tiempo y con voz como somnolienta. 


—Uno de la casa —contestó Zinovi Borísych. 
—¿Eres tú, Zinovi Borísych? 
— ¡Pues claro! ¿Es que no me has oído? 


Katerina Lvovna se levantó tal como estaba, en 
camisa, dejó entrar a su marido en la estancia y volvió a 


zambullirse en la cama cálida. 


—Justo antes del amanecer, suele hacer algo de frío 
—dijo ella mientras se arrebujaba en una manta. 


Zinovi Borísych entró mirando en todas direcciones, 
pronunció una oración, encendió una vela y miró otra 


vez a su alrededor. 


—;Qué tal estás? —preguntó a su mujer. 
¿ 
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—Bien—respondió Katerina Lvovnae, incorporándose 
un poco, empezó a ponerse un blusón de percal —. Habrá 
que preparar el samovar, ¿no? —preguntó ella. 


—Está bien, avisa a Aksinia, que lo prepare. 


Katerina Lvovna metió los pies descalzos en unos 
zapatones y salió corriendo. Estuvo media hora fuera. 
Durante ese tiempo, avivó ella misma el fuego del 
samovar y se acercó rápidamente y a hurtadillas a la 


galería a ver a Serguéi. 
—Quédate aquí —susurró ella. 


—¿Hasta cuándo? —preguntó Seriozha también en 


Susurros. 
—jįAy, pero qué torpe eres! Hasta que yo te avise. 


Y Katerina Lvovna le hizo sentarse en el mismo sitio 


de antes. 


Desde aquí Serguéi podía oír todo lo que ocurría en 
el dormitorio. Volvió a oír el ruido de una puerta y a 
Katerina Lvovna subiendo con su marido. Se oía todo. 


51 


—¿En qué has estado atareada tanto tiempo? —le 
preguntó Zinovi Borísych a su mujer. 


—He preparado el samovar —respondió ella 


tranquilamente. 


Hubo una pausa. Serguéi pudo oír cómo Zinovi 
Borísych colgaba la levita en una percha. Y cómo luego 
se lavaba, resoplando y salpicando agua por todas partes, 
y pedía una toalla; volvieron las palabras. 


—¿Cómo que enterró? a mi padre? —se interesó el 


marido. 


—Suele hacerse así —dijo la mujer—, la gente se 


muere y se la entierra. 
—¡Pues qué inesperado! 


—Voluntad de Dios —respondió Katerina Lvovna y 
empezó a hacer ruido con las tazas. 





3 El cambio de uso del tú al usted en este diálogo era muy habitual en ruso en el 
siglo XIX: se tratan de tú porque son marido y mujer, pero el marido pasa al usted 
para marcar quién tiene el poder, y ella pasa al tú cuando decide demostrarle que no 
le respeta. 
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Zinovi Borísych caminaba triste por la habitación. 


—Bueno, ¿y qué tal aquí, cómo ha pasado el tiempo? 
—Zinovi Borísych siguió haciéndole preguntas a su 


mujer. 


—Todos saben de mis alegrías, sin duda: no voy a 
bailes ni tampoco a teatros. 


—Y pareciera que ver a tu marido tampoco te alegra 
mucho. —Empezó Zinovi Borísych mirándola de reojo. 


—Nosomosunosjovencitoscomoparareencontrarnos 
sin juicio ni cabeza. ¿Cómo que no me alegro? Si estoy 
yendo y viniendo para complacerle. 


De nuevo salió Katerina Lvovna en busca del samovar 
y de nuevo pasó un momento a ver a Serguéi, tiró de él y 
le dijo: «¡Estate atento, Seriozha!». 


Serguéi no tenía ni idea de a dónde llevaría todo esto; 


sin embargo, se preparó. 
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Katerina Lvovna regresó, Zinovi Borísych estaba de 
rodillas sobre la cama y colgaba en la pared junto a la 
cabecera su reloj de plata atado a una cadenita de bolitas. 


—Katerina Lvovna, ¿cómo que ha preparado la cama 
para dos si se encontraba sola? —le preguntó de repente 


a su mujer de forma algo extraña. 


—Siempre lo he estado esperando —respondió 


Katerina Lvovna mirándole tranquilamente. 


—Por lo que le estoy profundamente agradecido... 
Pero ¿de dónde ha salido esto que hay aquí, en el colchón? 


Zinovi Borísych recogió de entre las sábanas el 
pequeño cinto de lana de Serguéi y lo sostuvo por un 
extremo a la altura de los ojos de su mujer. 


Katerina Lvovna no vaciló lo más mínimo. 
—Lo encontré en el jardín y me lo puse en la falda. 


—¡Ajá! —dijo Zinovi Borísych con especial acento—, 
algo he oído yo también de sus faldas. 
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—¿Y qué es lo que has oído? 
—Todo sobre sus buenas obras. 
—De eso que dice no ha habido nada. 


—Ya lo aclararemos, lo aclararemos todo —respondió 


Zinovi Borísych acercándole a su mujer la taza vacía. 
Katerina Lvovna guardó silencio. 


—Sacaremos a la luz toda la verdad sobre sus obras, 
Katerina Lvovna —volvió a decir Zinovi Borísych tras 
una larga pausa, alzando las cejas. 


—No es que su Katerina Lvovna sea muy asustadiza. 
Eso no le da mucho miedo —respondió ella. 


—¿Perdona? ¿Qué has dicho? —Zinovi Borísych 
levantó la voz. 


—Nada, dejémoslo correr —respondió su mujer. 


—¡Vaya lo que tenemos aquí! Te me has vuelto muy 
habladora. 
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—¿Y por qué no debería ser habladora? —replicó ella. 
—Pues sí que has cambiado. 


—No he cambiado nada. Resulta que alguien de 
lengua larga te va con un cuento ¡y yo tengo que soportar 
toda clase de injurias! ¡Eso sí que es nuevo! 


—Nada de lenguas largas, ciertamente tus amoríos 
son conocidos. 


—¿De qué amoríos hablas? —gritó Katerina Lvovna 
estallando de veras. 


—Yo sé de cuáles. 
—¿Ah, sí? ¿Lo sabe? ¡Pues hable claro! 


Zinovi Borísych no abrió la boca y volvió a acercarle a 


su mujer la taza vacía. 


—Está claro que no tiene nada que decir —insistió 
Katerina Lvovna con desprecio tras lanzar acalorada una 
cucharita al plato de su marido—. Bueno, dígalo, le han 
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ido con cuentos, ¿sobre quién? ¿Quién es ese amante que 
tengo? 


—Lo sabrá, no tenga tanta prisa. 
—¿Es que te han contado tonterías sobre Serguéi? 


—Lo averiguaremos, ya lo averiguaremos, Katerina 
Lvovna. Nadie me ha quitado mi autoridad sobre usted y 
nadie puede quitármela... Usted sola lo dirá... 


—¡Ay, no lo aguanto más! —exclamó Katerina Lvovna 
rechinando los dientes y, pálida como la cera, desapareció 
tras la puerta. 


—Bueno, pues aquí está —decía pocos segundos 
después llevando a Serguéi del brazo y metiéndolo en 
la habitación—. Pregúntanos eso que sabes. Puede que 
averigiles bastante más de lo que desearías. 


Zinovi Borísych se quedó desconcertado. Miraba ya a 
Serguéi, que estaba bajo el dintel, ya a su mujer, sentada 
tranquilamente en el borde de la cama con los brazos 
cruzados, y no comprendía en modo alguno a dónde 
conduciría todo esto. 
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—¿Qué estás haciendo, víbora? —a duras penas 


consiguió articular sin levantarse del sillón. 


—Pregunta sobre eso que sabes tan bien —respondió 
insolente Katerina Lvovna—. Pretendías asustarme 
amenazándome con azotes —continuó, habiendo 
pestañeado significativamente—, algo que nunca verás; 
pero resulta que, antes de esas promesas tuyas, yo ya 
sabía qué hacer contigo, y eso es lo que haré. 


—¿Qué es esto? ¡Fuera! —gritó Zinovi Borísych a 


Serguéi. 
— ¡Por supuesto! —le imitó Katerina Lvovna. 


Cerró la puerta con destreza, se guardó la llave en el 
bolsillo y volvió a apoyarse en la cama en camisola. 


—Venga, Seriózhechka, ven aquí, ven, corazón —hizo 
un gesto al dependiente para que se le acercara. 


Serguéi agitó sus rizos y, sin vacilar, se sentó junto a 


su señora. 
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—¡Válgame Dios! Pero ¿qué significa todo esto? ¿Qué 
están haciendo, bárbaros? —gritó Zinovi Borísych todo 


encarnado mientras se levantaba del sillón. 


—¿Qué ocurre? ¿No es de tu agrado? Pero mira, mira, 
mi brillante halcón, ¡qué maravilla! 


Katerina Lvovna se echó a reír y besó apasionadamente 


a Serguéi en presencia de su marido. 


Al momento, su mejilla ardía a causa de una bofetada 
que la dejó aturdida y Zinovi Borísych se abalanzó sobre 


la ventana abierta. 
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VIII 


—Ah... ¡Ajál... Bien, querido amigo, tienes mi 
gratitud. ¡Eso es lo que estaba esperando! —gritó 
Katerina Lvovna—. Ahora ya está claro..., va a ser a mi 


manera, no a la tuya... 


Con un único movimiento apartó a Serguéi, se lanzó 
sobre su marido y, antes de que Zinovi Borísych llegara 
a la ventana, le agarró desde atrás por el cuello con sus 
dedos finos y, como si fuera un haz de cáñamo húmedo, 
lo tiró al suelo. 


Tras desplomarse pesadamente y darse un golpetazo 
en la nuca contra el suelo, Zinovi Borísych perdió la 
cabeza por completo. Nunca se hubiera esperado un 
desenlace tan rápido. Esta primera muestra de violencia 
que había usado su mujer contra él le demostró que 
estaba dispuesta a todo con tal de librarse de él y que, en 
ese momento, estaba en una situación extremadamente 
peligrosa. Todo esto lo comprendió Zinovi Borísych 
enseguida, mientras caía, y no dejó escapar ningún grito, 
pues sabía que su voz no llegaría a oídos de nadie y sí 
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que precipitaría el asunto. En silencio, recorrió con la 
mirada todo a su alrededor y con expresión de cólera, 
reproche y sufrimiento la detuvo en su mujer, cuyos finos 
dedos le oprimían el cuello con fuerza. Zinovi Borísych 
no se defendió; sus brazos, con los puños firmemente 
apretados, estaban totalmente extendidos y se contraían 
espasmódicamente. Uno estaba libre del todo, el otro lo 
aplastaba contra el suelo la rodilla de Katerina Lvovna. 


—Sujétalo —le susurró impasible a Serguéi mientras 
ella se giraba de frente a su marido. 


Serguéi se sentó sobre su amo, le aplastó ambos brazos 
con las rodillas y pretendía agarrarle el cuello por debajo 
de las manos de Katerina Lvovna, pero en ese mismo 
momento se le escapó un grito tremendo. Al ver a su 
ofensor, la venganza de la sangre alimentó las últimas 
fuerzas de Zinovi Borísych: se sacudió con fuerza, sacó 
los brazos aplastados de debajo de las rodillas de Serguéi 
y, aferrándose a los rizos negros de este, le mordió en 
el cuello como una fiera. Pero no duró mucho tiempo; 
al poco Zinovi Borísych empezó a gemir penosamente y 
dejó caer la cabeza. 
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Katerina Lvovna, pálida, casi sin respirar, estaba junto 
a su marido y a su amante, en la mano derecha tenía un 
pesado candelabro de hierro fundido que sujetaba del 
extremo superior, con la parte maciza hacia abajo. Por la 
sien y la mejilla de Zinovi Borísych, corría un hilillo fino 
de sangre bermellón. 


—Un pope... —gimió sordamente Zinovi Borísych 
mientras, con aversión, intentaba apartarse de Serguéi, 
que estaba sentado encima de él—. Confesión... 
—articuló de forma menos inteligible aún, temblando y 
mirando de reojo la sangre caliente que se espesaba bajo 
el cabello. 


—También estarás bien sin él —murmuró Katerina 
Lvovna—. Vale ya de perder el tiempo —le dijo a 
Serguéi—. Agárrale bien del cuello. 


Zinovi Borísych se quedó ronco. 


Katerina Lvovna se inclinó, apretó con sus manos las 
manos de Serguéi, que cubrían el cuello de su marido, 
y apoyó el oído en su pecho. Pasados cinco minutos, se 


incorporó y dijo: 
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—Es suficiente, ya está. 


Serguéi también se levantó y resopló. Zinovi Borísych 
yacía muerto con el cuello despachurrado y la sien 
abierta. Debajo de la cabeza, en el lado izquierdo, había 
una mancha pequeña de sangre; sin embargo, esta ya no 
manaba de la herida coagulada y taponada por el pelo. 


Serguéi bajó a Zinovi Borísych a la despensa dispuesta 
en el sótano del mismo almacén de piedra donde tan 
recientemente le había encerrado a él el difunto Borís 
Timoféich; después regresó al térem. Entre tanto, Katerina 
Lvovna, con las mangas de la camisola remangadas y el 
dobladillo bien subido, limpiaba minuciosamente con un 
estropajo y jabón la mancha de sangre dejada por Zinovi 
Borísych en el suelo de la alcoba. Aún no había llegado a 
enfriarse el agua del samovar con el que Zinovi Borísych 
había calentado con té envenenado su alma de dueño y 


señor, cuando la mancha salió sin dejar rastro. 


Katerina Lvovna recogió el cuenco de cobre y el 
estropajo con jabón. 


—A ver, dame luz —le dijo a Serguéi camino de la 
puerta—. Más abajo, la luz más abajo —decía mientras 
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revisaba atentamente todas las tablas por las que Serguéi 
había arrastrado a Zinovi Borísych hasta el foso. 


Solo en dos puntos del suelo pintado había dos 
manchas minúsculas del tamaño de una guinda. Katerina 


Lvovna las frotó con el estropajo y estas desaparecieron. 


—Mira lo que te ha pasado; eso por colarte en el 
dormitorio de tu mujer como un ladrón por acechar 
—dijo Katerina Lvovna irguiéndose y mirando hacia el 


almacén. 


—Será mi ruina —dijo Serguéi y tembló ante el sonido 


de su propia voz. 


Cuando regresaron al dormitorio, una línea fina y 
sonrosada del alba empezaba a despuntar por el este y 
se colaba por entre los barrotes verdes de la cerca del 
jardín hasta la habitación de Katerina Lvovna, dorando 


suavemente los manzanos cubiertos de flores. 


En el patio, el viejo dependiente, persignándose y 
bostezando, se arrastraba desde el cobertizo a la cocina 
con un abrigo corto echado sobre los hombros. 
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Katerina Lvovna cerró con cuidado el postigo tirando 
de la cuerda y observó atentamente a Serguéi, como si 
deseara penetrar su alma. 


—Ahora tú serás el mercader —dijo apoyando sus 
manos blancas en los hombros de Serguéi. 


Serguéi no la respondió. 


Los labios de Serguéi temblaban y a él mismo le atacó 
un temblor. La boca de Katerina Lvovna se había vuelto 


fría. 


Dos días después, en las manos de Serguéi aparecieron 
unos callos grandes a causa de una palanca y una pala 
pesada; sin embargo, Zinovi Borísych estaba tan bien 
oculto en la despensa que, sin la ayuda de su mujer o del 
amante de esta, nadie sería capaz de encontrarlo antes de 


la resurrección de los muertos. 
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IX 


Serguéi caminaba con un pañuelo color punzó 
enrollado en el cuello y se quejaba de que algo le hacía 
daño en la garganta. Pero antes de que llegaran a cicatrizar 
las marcas dejadas por los dientes de Zinovi Borísych en 
el cuello de Serguéi, se empezó a echar en falta al marido 
de Katerina Lvovna. El propio Serguéi empezó a hablar 
de él con mayor frecuencia que el resto. Se sentaba por 
las tardes con los jóvenes en un banco junto a la cancela y 
empezaba: «Bueno, chicos, ¿y cómo es que a estas alturas 
el señor no ha regresado?». 


Los otros jóvenes también estaban sorprendidos. 


Y entonces desde el molino llegó la noticia de que el 
amo había alquilado unos caballos y que hacía tiempo 
que había partido por el camino que iba a su casa. El 
cochero que lo había llevado decía que Zinovi Borísych 
parecía estar trastornado y dejó que se fuera de una forma 
un poco extraña: no estaban ni a tres verstas de la ciudad, 
cerca del monasterio, cuando se bajó del carro, cogió su 
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talega de cuero y echó a andar. Al oír esta historia, todos 


se sorprendieron aún más. 


Zinovi Borísych había desaparecido; no había nada 
más que decir. 


Salieron en su búsqueda, pero no encontraron nada: 
pareciera que al mercader se lo hubiera tragado la tierra. 
De la declaración del cochero, al que habían arrestado, 
solo se sabía que cerca del monasterio, a orillas del río, 
él se había apeado y había echado a andar. El asunto no 
se aclaró y, mientras, Katerina Lvovna continuó su vida 
junto a Serguéi, libre, gracias a su condición de viuda. 
Muchos se aventuraron a decir que Zinovi Borísych 
estaba aquí o allá, pero este seguía sin regresar y Katerina 
Lvovna sabía mejor que nadie que no había forma de que 
pudiera regresar. 


Pasó un mes, otro y un tercero, y Katerina Lvovna 
empezó a sentirse grávida. 


—Tendremos un tesoro, Seriózhechka. Viene un 
heredero —le dijo a Serguéi y fue a lamentarse a la Duma 
de esto y de lo otro: que sentía que estaba embarazada, y 
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que el negocio estaba empezando a estancarse, y que le 
dieran acceso a todo. 


No iban a dejar que se echara a perder la casa. 
Katerina Lvovna era la mujer legítima de su marido; no 
había deudas a la vista y, por consiguiente, tendrían que 
dárselo. Y se lo dieron. 


Vivía Katerina Lvovna, gobernaba, y a Serguéi, a 
su lado, empezaron a llamarle Serguéi Filippych; y, de 
pronto, sin saber cómo ni cuándo, ocurrió una nueva 
desgracia. Al regidor le llega una carta desde Livny: no 
todo el dinero con el que comerciaba Borís Timoféich era 
suyo, más que dinero propio, lo que movía era el dinero 
de Fiódor Zajárov Liamin, un sobrino suyo menor de 
edad, y había que aclarar el asunto y no entregarle todo a 
Katerina Lvovna. Cuando se supo la noticia, el regidor lo 
habló con Katerina Lvovna y, más o menos una semana 
después, ¡zas!, de Livny llegó una viejecita con un niño 
pequeño. 


—Soy la prima del difunto Borís Timoféich —le 


dice—, y este es mi sobrino Fiódor Liamin. 


Katerina Lvovna los recibió. 
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Serguéi, que observaba desde el patio la llegada y el 
recibimiento que hizo Katerina Lvovna a los viajeros, se 
puso pálido como un lienzo. 


—¿Qué te pasa? —le preguntó la dueña al reparar en 
esa palidez mortal cuando este entró tras los viajeros y se 
detuvo en el recibidor a observarlos. 


—Nada —respondió el dependiente mientras se volvía 
desde el recibidor al porche—. Pienso en lo sorprendente 
que es esto de Livny —concluyó suspirando mientras 
cerraba tras de sí la puerta del recibidor. 


—Bueno, ¿y ahora qué va a pasar? —preguntó 
Serguéi Filíppych a Katerina Lvovna esa noche, junto 
al samovar—. Porque ahora, Katerina Lvovna, todas 


nuestras cosas se convertirán en cenizas. 
—;Y por qué en cenizas, Seriozha? 


—Pues porque ahora se va a repartir todo y nosotros, 


¿qué vamos a administrar, naderías? 


—¿Es que es poco para ti, Seriozha? 
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—No estoy hablando de lo que me va a quedar a mí, es 
solo que me han entrado dudas sobre nuestra felicidad. 


—¿Y eso por qué, Seriozha, por qué no vamos a ser 
felices? 


—En mi amor por usted, Katerina Lvovna, yo deseaba 
verla como una auténtica señora y no como había vivido 
antes —respondió Serguéi Filíippych—. Y resulta que 
ahora va a ser al revés, que al menguar la fortuna, vamos 


a tener un nivel más bajo en comparación con el de antes. 
—Pero ¿para qué quiero yo todo esto, Seriózhechka? 


—Puede que no sea para nada de su interés, Katerina 
Lvovna, pero por el respeto que la tengo, y de nuevo al 
contrario que las personas ruines y envidiosas, para mí 
es terriblemente doloroso. Usted verá, desde luego, pero 
yo considero, yo lo veo así, que bajo estas circunstancias 
no puedo ser feliz. 


Y siguió Serguéi con su cantinela y le decía a Katerina 
Lvovna que por culpa de Fedia Liamin iba a convertirse en 
el ser más infeliz, privado de la posibilidad de ensalzarla 


y distinguirla ante todo el gremio de mercaderes. Y en 
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todas sus conversaciones Serguéi llegaba a que, de no 
ser por ese Fedia, Katerina Lvovna daría a luz antes de 
los nueve meses desde la desaparición de su marido, 
heredaría toda su fortuna y entonces su felicidad no 


tendría término ni medida. 
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Pero luego Serguéi repentinamente dejó de hablar 
del heredero. En cuanto cesaron los discursos en boca 
de Serguéi, Fedia Liamin se metió en la cabeza y en el 
corazón de Katerina Lvovna. Tan meditabunda estaba 
que incluso dejó de mostrarse cariñosa con Serguéi. Ya 
estuviera durmiendo u ocupada en las tareas de la casa, o 
cuando rezaba, en su cabeza solo había una cosa: «¿Será 
posible? En realidad, ¿por qué tengo que perder mi 
fortuna por su culpa? He sufrido tantísimo, mi alma ha 
asumido tantos pecados —pensaba Katerina Lvovna— 
y él sin ningún desvelo viene y me quita... Si al menos 
fuera un hombre hecho y derecho, pero es un niño, es 


tan pequeño...». 


Y llegaron las primeras heladas. De Zinovi Borísych 
no llegaron rumores desde ningún lugar, naturalmente. 
Katerina Lvovna engordaba y seguía cavilando. En la 
ciudad chisporroteaban las lenguas esforzándose por 
entender cómo y por qué la joven Izmáilova, siempre 
baldía, siempre delgada y flacucha, de repente había 
empezado a hincharse por delante. Y el otro heredero, 
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el mozo Fedia Liamin, correteaba en el patio con una 
chaqueta ligera de piel de ardilla y rompía los baches 


llenos de hielo. 


—Vaya, Fiódor Ignátych, vaya hijo de un mercader 
—solía gritarle la cocinera Aksinia cuando cruzaba el 
patio corriendo—. ¿Te parece adecuado que tú, el hijo de 
un mercader, saltes de charco en charco? 


Y el otro heredero, que había alterado a Katerina 
Lvovna y a su amante, seguía dando saltos como un 
cabritillo, sin preocupaciones; y aún más sosegadamente 
dormía junto a la abuela que lo había criado, sin sospechar 
ni pensar siquiera en que se había cruzado en el camino 
de alguien ni en que había hecho disminuir la felicidad 


de nadie. 


Finalmente, Fedia pescó la viruela loca, a la que se 
añadió dolor en el pecho causado por un resfriado, y el 
niño guardó cama. Al principio, le curaron con hierbas 


varias y después enviaron en busca de un médico. 


El médico venía, recetaba medicinas, se las daban cada 
hora, unas veces la abuela, otras se lo pedía a Katerina 
Lvovna. 
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—Sírvete hacerlo, Katerínushka —decía—; tú también 
eres una mujer con una carga, madre, estás esperando el 


juicio de Dios; sírvete hacerlo. 


Katerina Lvovna no se negó. Si la anciana se iba a las 
vísperas a rezar por «el mozo Fiódor, quien guarda cama, 
enfermo» o a la primera misa a ofrecer un donativo por 
él, Katerina Lvovna se sentaba junto al enfermo y le daba 
de beber y las medicinas a su hora. 


Y así, se fue la anciana a la misa de tarde y a la vigilia 
de la Presentación de la Virgen y le pidió a Katerínushka 
que cuidara de Fiódiushka. Por entonces el niño ya había 
empezado a restablecerse. 


Katerina Lvovna entró a la habitación de Fedia. Este 
estaba sentado en la cama con la chaqueta de ardilla 
puesta y leía Vida y hechos. 


—¿Qué estás leyendo, Fedia? —le preguntó Katerina 


Lvovna, tras acomodarse en un sillón. 
—Vidas de los santos, tía. 


—;Te entretiene? 
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—Mucho, tía, mucho. 


Katerina Lvovna se apoyó en una mano y se puso a 
observar los labios de Fedia moviéndose y, de repente, fue 
como si unos demonios hubieran roto sus cadenas y en 
su interior se posaron de golpe los antiguos pensamientos 
sobre todo el mal que ese niño le iba a causar y lo bien 


que estaría si él no existiera. 


—A lo mejor no es necesario... —le daba vueltas 
Katerina Lvovna—, está enfermo, le estamos dando 
medicinas..., quizá la enfermedad sola... Quizá el 
médico no le haya ofrecido las medicinas adecuadas. 


—;Ya tienes que tomarte la medicina, Fedia? 


—Démelas, tía —respondió el niño y, tras sorber la 
cucharita, añadió—: Está muy entretenido, tía, habla de 
los santos. 


—Lee, lee —dijo Katerina Lvovna y, recorriendo con 
mirada fría la habitación, se fijó en las ventanas llenas de 
dibujos creados por el hielo—. Tengo que ordenar que 
cierren las ventanas. —Se fue al salón y desde aquí subió 


a su habitación, y se sentó un momento. 


75 


Unos cinco minutos más tarde, Serguéi entraba allí en 
silencio vistiendo un abrigo corto de zalea con ribetes de 
oso marino afelpado. 


—¿Han cerrado las ventanas? —le preguntó Katerina 
Lvovna. 


—Sí —respondió Serguéi con brusquedad, espabiló 
una vela con unas tenacillas y se quedó junto a la estufa. 


Se hizo el silencio. 


—j¿La vigilia de hoy acabará pronto? —preguntó 
Katerina Lvovna. 


—Mañana hay fiesta mayor, el servicio será largo 
—respondió Serguéi. 


De nuevo una pausa. 


—Bajaré a ver a Fedia, está solo —dijo Katerina 
Lvovna poniéndose de pie. 


—¿Solo? —preguntó Serguéi mirándola de reojo. 


—Sí —respondió ella en un susurro—, ¿por? 
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Y entre sus miradas fulguró como una red instantánea, 
pero ninguno de los dos dijo una palabra más. 


Katerina Lvovna bajó, deambuló por las habitaciones 
vacías; todo estaba en calma; las lamparillas ardían 
serenas, en las paredes se desvanecía su propia sombra; 
las ventanas con los postigos cerrados empezaban a 
deshelarse y a llorar. Fedia estaba sentado leyendo. Al ver 
a Katerina Lvovna, al punto, dijo: 


—Tía, ponga ahí el libro, por favor, y páseme el que 
está en la urna de los iconos. 


Katerina Lvovna cumplió el ruego de su sobrino y le 
acercó el libro. 


—¿No deberías dormir, Fedia? 
—No0, tía, voy a esperar a mi abuela. 
—¿Para qué vas a esperarla? 


—Me ha prometido pan bendecido de la vigilia. 
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Katerina Lvovna palideció repentinamente. Su 
criatura se había movido por primera vez en su interior 
y algo frío le golpeó en el pecho. Se quedó un momento 
parada en medio de la habitación y salió restregándose 
las manos congeladas. 


—¡Venga! —susurró tras haber subido en silencio a 
su dormitorio y encontrarse a Serguéi como antes, junto 


a la estufa. 


—¿Qué pasa? —se oyó apenas preguntar a Serguéi, 


atragantado. 
—Está solo. 


La expresión de Serguéi cambió y empezó a respirar 
con dificultad. 


—Vamos —dijo Katerina Lvovna  girándose 


bruscamente hacia la puerta. 
Serguéi se quitó rápidamente las botas y preguntó: 


—¿Qué llevo? 
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—Nada —respondió Katerina Lvovna de una sola 


aspiración y, en silencio, lo llevó de la mano. 
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XI 


El niño enfermo se estremeció y dejó el libro sobre 
las rodillas cuando Katerina Lvovna entró a verlo por 


tercera vez. 
—¿Qué te pasa, Fedia? 


—Ay, no sé por qué, tía, pero me he asustado 
—respondió este sonriendo inquieto y pegándose al 


rincón de la cama. 
—¿De qué te has asustado? 
—¿Quién era ese que iba con usted, tía? 
— ¿Dónde? Cielo, si conmigo no venía nadie. 
—¿Nadie? 


El niño se estiró hacia los pies de la cama y, entornando 
los ojos, miró la puerta por la que había entrado su tía. Se 
tranquilizó. 
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—Habrán sido figuraciones mías —dijo. 


Katerina Lvovna se apoyó en la pared de la cabecera 
de la cama de su sobrino. 


Fedia miró a su tía y le señaló que estaba muy pálida. 


En respuesta a esta observación, Katerina Lvovna 
tosió arbitrariamente y observó expectante la puerta del 
salón. Acababa de chirriar una de sus tablas. 


—Estoy leyendo la vida de mi santo, de Fiódor 


Stratilat*, tía, de cómo complació a Dios. 
Katerina Lvovna guardaba silencio. 


—Tía, ¿quiere sentarse y que se lo lea? —Su sobrino 


intentaba mostrarse cariñoso con ella. 


—Espera, ahora me siento, pero voy a colocar la 
lámpara de la sala —respondió Katerina Lvovna y salió 
precipitadamente. En el salón se oyó un murmullo 
bajísimo, pero, en el silencio general, este llegó hasta el 
oído fino del niño. 





4 Teodoro Stratelates o Teodoro de Heraclea. 
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— ¡Tía! ¿Qué ocurre? ¿Con quién está cuchicheando? 
—exclamó el niño entre lágrimas—. Venga aquí, tía, 
tengo miedo —la llamó incluso más lloroso al poco, pues 
al niño pequeño le había parecido que el «¡venga!» de 
Katerina Lvovna en el salón era para él. 


—¿De qué tienes miedo? —le preguntó Katerina 
Lvovna con voz un poco ronca mientras entraba con 
paso valiente, decidido, y se detenía junto a la cama, 
de forma que su cuerpo ocultara al niño la puerta del 


salón—. Acuéstate —le dijo a continuación. 
—No quiero, tía. 


—Sí, Fedia, obedece. A dormir... Es la hora... 


Acuéstate —repitió Katerina Lvovna. 
—Pero, tía, ¿por qué? ¡No tengo ninguna gana! 


—Nada, ahora a dormir, a dormir —dijo Katerina 
Lvovna con voz otra vez diferente, suave, y tras coger al 
niño por debajo del brazo, lo colocó en la cabecera. 


En ese momento, Fedia lanzó un grito fortísimo: había 
visto entrar a Serguéi, pálido, descalzo. 
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Katerina Lvovna tapó la boca abierta por el espanto 
del asustado niño y gritó: 


—¡Vamos, rápido! ¡Sujétale bien para que no patalee! 


Serguéi agarró a Fedia por los brazos y las piernas. 
Mientras, Katerina Lvovna en un único movimiento 
cubrió la carita infantil del mártir con una gran almohada 
de plumas y la aplastó con su pecho firme, elástico. 


En la habitación se instaló un silencio sepulcral que 


duró unos cuatro minutos. 


—Se acabó —susurró Katerina Lvovna y apenas se 
había incorporado para poner todo en orden cuando 
los muros de la casa silenciosa, que tantos crímenes 
ocultaba, empezaron a temblar por culpa de unos golpes 
ensordecedores. Las ventanas tintineaban, los suelos 
ondeaban, las cadenas de las que pendían las lamparillas 
temblaban y vagaban por las paredes formando sombras 
fabulosas. 


Serguéi empezó a temblar y echó a correr como loco. 
Katerina Lvovna se lanzó tras él. Y el ruido y la algarada los 
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siguieron. Parecía que fuerzas sobrenaturales estuvieran 
sacudiendo la casa pecadora hasta los cimientos. 


Katerina Lvovna temía que, acosado por el miedo, 
Serguéi saliera corriendo al patio y, de lo espantado 
que estaba, se descubriera. Pero este había corrido 


directamente a la torre. 


Como subía por la escalera corriendo y a oscuras, 
Serguéi se golpeó la frente contra la puerta semiabierta 
y con un gemido cayó hacia abajo, completamente 
enloquecido por un miedo supersticioso. 


—¡Zinovi Borísych, Zinovi Borísych! —farfullaba 
mientras volaba cabeza abajo por la escalera y arrastraba 
tras de sí a una derribada Katerina Lvona. 


—¿Dónde? —preguntó esta. 
—¡Ahí, volando sobre nosotros en una lámina! ¡Ahí 


está otra vez! ¡Ay, ay! —gritó Serguéi—. ¡Está tronando, 


vuelve a tronar! 
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Ahora estaba clarísimo que numerosas manos 
golpeaban las ventanas desde la calle y que alguien 
intentaba forzar la puerta. 


—¡Imbécil! ¡Levántate, imbécil! —le gritó Katerina 
Lvovna y tras estas palabras se movió ligera hasta la 
habitación de Fedia, recostó su cabeza muerta en una 
posición más natural, de durmiente, sobre la almohada y 
con mano firme abrió la puerta por la que quería entrar 


muchísima gente. 


La visión era terrible. Katerina Lvovna miró por 
encima de la multitud que asediaba el porche mientras 
filas enteras de desconocidos escalaban la tapia alta y en 
la calle se alzaba un gemido de murmullos humanos. 


A Katerina Lvovna no le había dado tiempo de 
entender nada cuando la gente que rodeaba el porche la 
arrolló y se dirigió a los dormitorios. 
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XII 


Y he aquí cómo llegó a organizarse todo este jaleo: en 
la vigilia de una de las doce festividades mayores, en todas 
las iglesias de la ciudad provincial, pero aun así bastante 
grande y mercantil, en la que vivía Katerina Lvovna, había 
muchísima gente, y en la iglesia de la Presentación de la 
Virgen ya ni siquiera una manzana habría tenido dónde 
caerse. Aquí era habitual que cantaran coros formados 
por jóvenes mercaderes y dirigidos por un capiscol, 


especial amante también del arte vocal. 


Nuestro pueblo es devoto, solícito a acudir a la iglesia 
de Dios y, por todo esto, es un pueblo artístico en su 
justa medida: la magnificencia eclesiástica y los cantos 
armoniosos y organísticos eran uno de sus placeres más 
elevados y puros. Allí donde cantaba un coro, allí se 
reunía casi la mitad de la ciudad, sobre todo, la juventud 
relacionada con el comercio —dependientes, recaderos, 
mozos, artesanos de fábricas y talleres—, así como los 
señores con sus caras mitades: todos se apelotonaban en 
una única iglesia. Todos querían quedarse aunque fuera 


en el pórtico o junto a una ventana, bajo un calor infernal 
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o un frío punzante, para oír cómo sonaba una octava 
mientras un tenor agudo modulaba las apoyaturas más 


singulares. 


En la iglesia parroquial de la casa de los Izmáilov, 
había un altar en honor de la presentación en el templo 
de la Santísima Virgen, y de ahí que por la tarde, la 
víspera de dicha fiesta, en el mismo momento del 
suceso con Fedia antes descrito, los jóvenes de toda la 
ciudad estaban en esa iglesia y, mientras la multitud se 
dispersaba, comentaba las cualidades del conocido tenor 
y las torpezas ocasionales del igualmente conocido bajo. 


Pero no todos estaban ocupados en cuestiones vocales, 
también había un grupo de gente a la que le interesaban 


otras cuestiones. 


—Bueno, amigos, también secuentancosasasombrosas 
de la joven Izmáilija —comentó al aproximarse a la 
casa de los Izmáilov, un joven maquinista traído de 
San Petersburgo por un mercader para su molino a 
vapor—. Cuentan que está a todas horas con Seriozhka, 


el dependiente, que tiene un amorío con él... 
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— Todo el mundo lo sabe —respondió uno que vestía 
una chaqueta con forro de nanquín azul—. Por lo visto, 
hoy no ha estado en la iglesia. 


—¿Cómo va a ir a la iglesia? Esa mujer malvada está 
tan echada a perder que no tiene miedo ni a Dios ni a su 


conciencia ni a las miradas de la gente. 


—Fíjate, hay luz en la casa —señaló el maquinista 
señalando la franja iluminada entre los postigos. 


—Ve a mirar por la rendija a ver qué están haciendo 


—se levantaron varias voces. 


El maquinista se apoyó en dos hombros amigos y no 
había hecho más que apoyar la mirada a la hoja de los 
postigos cuando dijo a grito pelado: 


—¡Hermanos, amigos! ¡Están ahogando a alguien! 
¡Lo están ahogando! —Y el maquinista empezó a golpear 
con las manos el postigo. 


Unas diez personas siguieron su ejemplo y, saltando 


hasta las ventanas, empezaron a usar sus puños. 
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La multitud aumentaba por momentos y entonces se 
dio el asedio a la casa de los Izmáilov que ya conocemos. 


—Lo he visto..., lo he visto con mis propios ojos... 
—atestiguaba el maquinista junto al cuerpo sin vida de 
Fedia—. El niño estaba tumbado en la cama y ellos dos 
lo estaban ahogando. 


A Serguéi se lo llevaron detenido esa misma noche y a 
Katerina Lvovna la condujeron a la habitación de arriba 
y le pusieron dos centinelas. 


En casa de los Izmáilov hacía un frío insoportable; las 
estufas no ardían, la puerta no paraba ni un momento, 
a una muchedumbre de curiosos le seguía otra. Todos 
venían a ver a Fedia en su féretro y otro ataúd grande que 
tenía por tapa una sábana gruesa tensada. En la frente, 
Fedia tenía una cinta de raso con la que se ocultaba el 
costurón rojo que le había quedado después de que le 
abrieran el cráneo. El procedimiento forense descubrió 
que Fedia había muerto por asfixia y Serguéi fue 
conducido hasta el cadáver. Y ante las primeras palabras 
de un sacerdote sobre el terrible juicio y castigo que 
aguardaba a quien no searrepentía, se deshizo en lágrimas 
y no solo confesó francamente el asesinato de Fedia, sino 
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que pidió que desenterraran a Zinovi Borísych, quien 
yacía bajo tierra sin sepultura. El cuerpo del marido de 
Katerina Lvovna, soterrado en arena seca, aún no estaba 
del todo descompuesto; lo sacaron y lo colocaron en el 
ataúd grande. Para espanto de todos, Serguéi citó a la 
joven señora como participante en ambos crímenes. 
Katerina Lvovna respondió a todas las preguntas con un 
«no sé nada de nada». Hicieron que Serguéi demostrara 
su culpabilidad en un careo. Al oír la confesión de este, 
Katerina Lvovna lo miró con mudo asombro, pero sin 
ira, y después dijo impasible: «Si él ha tenido a bien decir 


eso, no voy a empeñarme en lo contrario: yo lo maté». 
—Pero ¿por qué? —le preguntaron. 


—Por él —respondió ella señalando a un cabizbajo 


Serguéi. 


Los criminales fueron enviados a diferentes presidios 
y este terrible asunto, que se había ganado la atención y 
la indignación de todos, se resolvió con gran rapidez. A 
finales de febrero en el Palacio de Justicia se les anunció 
a Serguéi y a Katerina Lvovna, viuda de un comerciante 
de tercer grado, que se había dictaminado castigarles a 
flagelo en la plaza 
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del mercado de la ciudad y enviarles después a trabajos 
forzados. A principios de marzo, en una mañana fría, 
heladora, el verdugo contó una cantidad determinada 
de cicatrices moradas en la espalda blanca y desnuda de 
Katerina Lvovna. Después, marcó otra ración de golpes 
en los hombros de Serguéi y selló su bonita cara con las 
tres marcas de los trabajos forzados. 


En todo este tiempo, por alguna razón, Serguéi 
despertó bastante más compasión general que Katerina 
Lvovna. Sucio y ensangrentado, se cayó al bajar del 
cadalso ennegrecido, mientras que Katerina Lvovna bajó 
en silencio, intentando simplemente que la camisa gruesa 
y el tabardo áspero de presa no le tocaran la espalda 
desgarrada. 


Incluso en el hospital del presidio, cuando le 
entregaron el niño, solo dijo: «¡Al diablo con él!» y, 
dándose la vuelta hacia la pared, sin ningún gemido ni 
ninguna queja, se dejó caer sobre el duro catre. 
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XIII 


La partida de presos que les tocó a Serguéi y Katerina 
Lvovna emprendió la marcha cuando la primavera había 
empezado en el calendario, pero el sol, según un dicho 
popular, «brillaba con fuerza, pero no calentaba». 


Fl hijo de Katerina Lvovna fue entregado para su 
crianza a una anciana hermana de Borís Timoféich, 
puesto que al ser considerado hijo legítimo del marido 
asesinado, el niño había quedado como único heredero 
de todos los bienes de los Izmáilov. Katerina Lvovna 
estaba muy contenta por eso y entregó el niño con 
bastante indiferencia. El amor por el padre, al igual que 
el amor de numerosas mujeres apasionadas en exceso, no 


se había transmitido en proporción alguna al hijo. 


Además, para ella no existía ni la luz ni la oscuridad, 
ni el bien ni el mal, ni el tedio ni la alegría. No entendía 
nada, no quería a nadie, ni siquiera a sí misma. Solo 
aguardaba impaciente que la partida se pusiera en 
marcha, pues esperaba verse con su Seriozha, y hasta 
dejó de pensar en el niño. 
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Las esperanzas de Katerina Lvovna no se vieron 
defraudadas: fuertemente encadenado, el marcado 
Serguéi salió por la puerta del presidio en la misma 
partida que ella. 


El hombre se acostumbra, en la medida de lo posible, 
a cualquier situación desagradable y en cada situación 
mantiene, en la medida de lo posible, la facultad de 
perseguir sus escasas alegrías. Pero Katerina Lvovna no 
tuvo que adaptarse a nada: fue a ver de nuevo a Serguéi 


y el camino para cumplir condena resplandeció de 
felicidad. 


Pocas cosas de valor llevaba Katerina Lvovna en el 
saco de paño y aún menos dinero contante. Pero todo 
esto se lo había entregado a los suboficiales ya mucho 
antes de haber llegado a Nizhni a cambio de la posibilidad 
de hacer el camino bien cerca de Serguéi y, en la noche 
cerrada, de abrazarse a él una horita en un rincón frío de 


los pasillos estrechos de las etapas. 


Solo que el amigo marcado de Katerina Lvovna se 
había vuelto poco cariñoso con ella: dijera lo que dijera, 
siempre era de mala manera; no valoraba esos encuentros 


secretos por los que ella, que ni comía ni bebía, estaba 
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entregando hasta el más necesario chetvertak de su pobre 
monedero y más de una vez le dijo: «En vez de frotar 
los rincones del pasillo conmigo, ya podías haberme 
ofrecido a mí el dinero que le has dado a ese». 


—Solo le he dado un chetvertak, Seriózhechka. —Se 
justificaba Katerina Lvovna. 


—¿Y acaso un chetvertak no es dinero? Muchos 
chetvertki has sacado ya en el camino, y bastantes has 
repartido. 


—Y por eso hemos podido vernos, Seriozha. 


—Ya ves, menuda alegría verse después de tanto 
sufrimiento; maldita sea mi vida y malditos estos 


encuentros. 


—Pues a mí todo me da igual, Seriozha, con tal de 


poder verte. 
—No dices más que tonterías —respondió Serguéi. 


A veces, Katerina Lvovna se mordía los labios hasta 
hacerse sangre ante estas respuestas; pero, otras veces, 
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lágrimas de rabia y despecho brotaban de unos ojos poco 
llorones en la oscuridad de sus encuentros nocturnos. 
Pero seguía soportándolo, seguía guardando silencio y 


engañándose a sí misma. 


Y así, en medio de esta relación nueva entre ellos, 
llegaron hasta Nizhni. Aquí su partida se unió a otra que 
se dirigía a Siberia por el camino de Moscú. 


Era una partida grande y entre la multitud de gente 
de todo tipo de la sección de mujeres habían dos muy 
interesantes: una era Fiona, la mujer de un soldado de 
Yaroslavl, una mujer realmente maravillosa, espléndida, 
alta, con una trenza negra y espesa y ojos marrones y 
lánguidos y cubiertos, cual velo misterioso, por unas 
pestañas abundantes. La otra era una rubia de diecisiete 
años de rostro afilado y piel rosada y delicada, boca 
diminuta, hoyuelos en las mejillas lozanas y rizos castaño 
dorado que sobresalían caprichosamente por debajo de 
su pañuelo de paño tosco de presa. A esta muchacha, en 
la partida la llamaban Sonetka. 


La bella Fiona era de costumbres blandas y perezosas. 
En su partida todos la conocían y ninguno de los hombres 
se alegraba especialmente cuando tenía éxito con ella, al 
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igual que ninguno se afligía al ver que ella le regalaba ese 


mismo éxito a otro buscador. 


—Nuestra Fiona es mujer de hacer el bien: a nadie le 
hace agravios —bromeaban los presos a coro. 


Pero Sonetka era otro cantar. De ella, decían: 


—Es como la hiedra: se enreda y enreda, pero lo que 
se dice dar, no da nada. 


Sonetka tenía gusto, ponía mucho celo en su elección, 
puede que incluso fuera muy estricta: quería que la 
pasión le llegara no de forma sencilla, sino con un 
aderezo picante, aromático, con sufrimiento y sacrificios; 
mientras que Fiona era la simplicidad rusa, perezosa 
hasta para decir «largo de aquí», y lo único que sabía es 
que era una hembra. Las mujeres así son muy valoradas 


entre las bandas de ladrones, en las partidas de presos... 


La aparición de estas dos mujeres en la partida de 
Serguéi y Katerina Lvovna supuso una tragedia para esta 


última. 
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XIV 


Ya desde los primeros días de marcha conjunta de las 
dos partidas unidas entre Nizhni y Kazán, Serguéi empezó 
de forma visible a buscar las simpatías de la soldado 
Fiona y no sufrió en vano. La bella y lánguida Fiona no 
atormentó a Serguéi: dada su bondad, no atormentaba 
a nadie. Bien temprano, en el crepúsculo de la tercera o 
cuarta etapa, Katerina Lvovna había arreglado gracias 
a un soborno un encuentro con Seriózhechka y estaba 
tumbada sin dormir; esperaba a que, de un momento 
a otro, apareciera el suboficial de guardia, le diera unos 
golpecitos y le susurrara: «¡Corre, date prisa!». La puerta 
se abrió y una mujer se escapó al pasillo; se abrió una 
vez más y otra presa saltó veloz del jergón y también 
desapareció tras su guía. Al fin, tiraron del tabardo con 
el que se tapaba Katerina Lvovna. La joven se levantó 
rápidamente del jergón desgastado por las caderas de 
las presas, se echó el tabardo sobre los hombros y metió 
prisa al guía que estaba delante de ella. 


Mientras Katerina Lvovna recorría el pasillo solo en 
un punto débilmente iluminado por un candil ciego, 
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tropezó con dos o tres parejas imposibles de percibir 
desde lejos. Al pasar junto a la celda temporal de los 
hombres, a través de la ventanita abierta en la puerta, a 


Katerina Lvovna le pareció oír risas contenidas. 


—Se van a poner bien... —refunfuñó el guía de 
Katerina Lvovna y, tras sujetarla por los hombros, la 


empujó hacia un rincón y se marchó. 


Katerina Lvovna palpó un tabardo y una barba; con la 


otra mano, rozó el rostro acalorado de una mujer. 
—¿Quién eres? —preguntó Serguéi a media voz. 
—¿Qué haces tú aquí? ¿Con quién estás? 


Katerina Lvovna le arrancó a oscuras el pañuelo a 
su rival. Esta se escurrió hacia un lateral, tropezó con 
alguien en el pasillo y salió corriendo. 


En la celda de los hombres, resonó una carcajada 


general. 


98 


—¡Miserable! —murmuró Katerina Lvovna y golpeó a 
Serguéi en la cara con el extremo del pañuelo arrancado 


de la cabeza de su nueva amiga. 


Serguéi ya iba a levantar la mano, pero Katerina 
Lvovna atravesó rápida y ligera el pasillo y desapareció 
tras una puerta. A su paso, la carcajada en el cuarto de 
los hombres se repitió con tanta fuerza que el centinela, 
quien esperaba apático delante del candil y se escupía 
las punteras de las botas, levantó la cabeza y rugió: «¡Ya 


basta!». 


Katerina Lvovna se acostó en silencio y así permaneció 
hasta la mañana. Se decía a sí misma: «No lo quiero», 
pero sentía que lo quería aún más, con mayor pasión. Y, 
mientras, sus ojos representaban toda la escena: la mano 
de él temblando bajo la cabeza de esa otra, el otro brazo 
abrazando los hombros ardientes de esa otra. 


La pobre mujer se echó a llorar y, en contra de su 
voluntad, llamaba a esa misma mano para que estuviera 
bajo su cabeza y a ese mismo brazo para que abrazara sus 
hombros que temblaban histéricos. 
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—Vamos, dame mi pañuelo —La soldado Fiona la 
despertó por la mañana. 


—¿Así que eras tú? 
—¡Devuélvemelo, por favor! 
—¿Y por qué quieres meterte en medio? 


—¿Cómo que yo me meto? ¿Es que hay tanto amor e 


interés aquí como para enfadarse? 


Katerina Lvovna pensó un poco; después, sacó de 
debajo de la almohada el pañuelo que le había quitado 
por la noche y, tras tirárselo a Fiona, se volvió de cara a 
la pared. 


Se sentía mejor. 
—¡Maldita sea! —se dijo—. ¿Será posible que tenga 
celos de esa tinaja con patas? ¡Quese pierda! Compararme 


con ella me deja mal sabor de boca. 


—A ver, Katerina Lvovna —le dijo Serguéi al día 


siguiente mientras caminaban—, haz el favor de entender 
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una cosa: yo no soy tu Zinovi Borísych. Y otra más: aquí 
no eres una gran mercadera, así que ten la bondad de 
bajar esos humos. Y no hay más que hablar. 


Katerina Lvovna no respondió y, en toda la semana, 
caminó con Serguéi sin intercambiar palabras ni miradas. 
Ofendida, se mantuvo firme y no quiso dar el primer paso 


hacia la reconciliación tras su primera riña con Serguéi. 


A todo esto, en esa época en que Katerina Lvovna 
se enfadó con Serguéi, este empezó a pavonearse y a 
coquetear con la blanquita Sonetka. Le hacía reverencias 
especiales, le sonreía o, cuando se encontraban, trataba 
de abrazarla y estrecharla. Katerina Lvovna lo veía y su 


sangre hervía con más fuerza. 


«¿Seré yo quien tenga que hacer las paces?», pensaba 
tropezando y sin ver la tierra bajo sus pies. 


Pero su orgullo, aún más que antes, no le permitía 
ser ahora la primera en acercarse para hacer las paces. 
Y, mientras, Serguéi se obsesionaba más con Sonetka y 
todos veían que la inaccesible Sonetka, que en todos se 
enredaba, pero que nada daba, parecía estar empezando 
a dejarse domar. 
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—Y tú, quejándote de mí... —le dijo en una ocasión 
Fiona a Katerina Lvovna—. ¿Y qué es lo que yo te hice? 
Lo mío fue casual y ya pasó, pero yo que tú vigilaría a 
Sonetka. 


«Este orgullo mío me va a perder; tenemos que 
hacer las paces ya mismo», decidió Katerina Lvovna 
concentrada en solo una cosa: la forma más hábil para 
hacer las paces. 


Fue el propio Serguéi quien la sacó de esta difícil 


situación. 


—i¡Lvovna! —la llamó durante un alto—. Sal a verme 
un momento esta noche; tenemos que hablar. 


Katerina Lvovna no dijo nada. 


—¿Qué pasa? ¿Todavía estás enfadada? ¿No vas a 


salir? 


Pero Serguéi y todos los que observaban a Katerina 
Lvovna pudieron ver que, al acercarse a la casa donde se 
iban a alojar tras esa etapa, se pegó al suboficial mayor 
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y le plantó diecisiete kopeks conseguidos en la limosna 


común. 


—En cuanto reúna una grivna”, le daré lo que falta 
—suplicó Katerina Lvovna. 


El suboficial se escondió el dinero en la bocamanga y 
dijo: 
—De acuerdo. 


Cuando acabaron las negociaciones, Serguéi dejó 
escapar un graznido y le hizo un guiño a Sonetka. 


—¡Vaya con Katerina Lvovna! —dijo mientras la 
abrazaba en la escalera de entrada a la casa—. Muchachos, 
no hay en el mundo mujer que pueda compararse con 
ella. 


Katerina Lvovna enrojeció, se ahogaba de felicidad. 


Esa noche, en cuanto se entreabrió la puerta, salió 
corriendo, temblaba y sus manos buscaban a Serguéi por 
el oscuro pasillo. 





5 Antigua moneda de diez kopeks. 
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—¡Mi Katia! —dijo Serguéi abrazándola. 


—¡Ay, miserable mío! —respondió Katerina Lvovna 
entre lágrimas y le cubrió de besos. 


El centinela recorría el pasillo, se detenía, se escupía a 
las botas y volvía a caminar; tras las puertas, los fatigados 
presos roncaban; un ratón roía una pluma junto al horno, 
unos grillos empezaron a cantar intentando taparse 
unos a otros; pero, aun así, Katerina Lvovna se sentía 


completamente afortunada. 
Pero el entusiasmo pasó y se oyó la inevitable prosa. 


—Tengo unos dolores tremendos, desde el tobillo 
hasta la rodilla, todos mis huesos crujen —se quejó 
Serguéi sentado en el suelo de un rincón del pasillo con 


Katerina Lvovna. 


—¿Y qué hacemos, Seriozha? —interrogó ella 
acomodándose bajo el faldón del tabardo de él. 


—;Y si pido permiso en Kazán para ir a la enfermería? 


—Ay, Seriozha, ¿qué dices? 
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—¿Y qué quieres que haga? Te digo que me duele 


muchísimo. 
—Pero te quedarás aquí y a mí me harán continuar. 


—¿Y qué hago? Roza mucho, te digo que me roza, 
aunque tampoco es que la cadena me esté llegando al 
hueso; lo mismo con unas medias de lana..., si las remeto 


por dentro —dijo Serguéi al cabo de unos segundos. 


—¿Unas medias? Seriozha, yo tengo otras, unas 


nuevas. 
—¡Mira qué bien! —respondió Serguéi. 


Sin decir una palabra más, Katerina Lvovna se coló 
a todo correr en su celda, vació su bolso sobre el jergón 
y regresó precipitadamente con Serguéi con un par de 
medias de lana azules de Bóljov? con costuras vistosas en 
los costados. 


—Ahora todo irá bien —dijo Serguéi al despedirse de 
Katerina Lvovna y aceptó sus últimas medias. 





6 Capital de la antigua provincia de Oriol, famosa por sus trabajos artesanos. 
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Katerina Lvovna, feliz, regresó a su jergón y durmió 
profundamente. 


No oyó que, tras su regreso, Sonetka salía al pasillo ni 
que regresaba de allí ya por la mañana. 


Todo esto sucedió a solo dos jornadas de Kazán. 
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XV 


Un día frío, gris, de viento racheado y lluvia mezclada 
con nieve, recibió poco amigablemente a la partida que 
salía por la puerta de una etapa sofocante. Katerina 
Lvovna salió bastante animada, pero en cuanto formó 
fila, todo su cuerpo empezó a temblar y se puso pálida de 
rabia. Se le nubló la vista, sus articulaciones empezaron 
a quejarse y a debilitarse. Delante de Katerina Lvovna 
estaba Sonetka con las ya conocidas medias azules de 
costuras vistosas. 


Katerina Lvovna se puso en camino completamente 
apagada. Únicamente sus ojos miraban terribles a 
Serguéi, sin pestañear. 


En el primer alto se acercó tranquilamente a Serguéi, 
le susurró «¡canalla!» e, inesperadamente, le escupió en 


los ojos. 
Serguéi iba a lanzarse sobre ella, pero se lo impidieron. 


—¡Me las pagarás! —dijo y se secó la cara. 
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—Anda, mira si es valiente contigo —Los presos se 
mofaban de Serguéi. 


Especialmente alegre fue la risa de Sonetka. Este tipo 
de intriga en la que se estaba viendo envuelta era justo de 
su estilo. 


—Esto no va a quedar así —amenazó Serguéi a 
Katerina Lvovna. 


Esa noche, extenuada por el mal tiempo y la jornada, 
con el alma rota, Katerina Lvovna dormía inquieta sobre 
el jergón en la etapa de turno, y no sintió cómo dos 
personas entraban en el pabellón de las mujeres. 


Al entrar estos, Sonetka se incorporó en su jergón, 
en silencio indicó a los recién llegados dónde estaba 
Katerina Lvovna, volvió a tumbarse y se arrebujó en su 
tabardo. 


En ese mismo momento, el tabardo de Katerina 
Lvovna salió volando por encima de su cabeza y el grueso 
extremo de una cuerda doble empezó a recorrer con toda 
la fuerza de un hombre su espalda, cubierta únicamente 


por una camisola áspera. 
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Katerina Lvovna lanzó un grito, pero su voz no era 
audible bajo el tabardo enrollado en su cabeza. Empezó 
a dar tirones, pero tampoco obtuvo resultados: un preso 
robusto se le había sentado sobre los hombros y le 
sujetaba con fuerza los brazos. 


—Cincuenta —contó una voz que no era difícil 
reconocer como la de Serguéi, y, de repente, los visitantes 


nocturnos desaparecieron tras la puerta. 


Katerina Lvovna liberó su cabeza y se levantó 
bruscamente. No había nadie, aunque no muy lejos 
a alguien se le escapaban unas risitas malvadas bajo el 
tabardo. Katerina Lvovna reconoció la risa de Sonetka. 


No había grados para medir esta ofensa, tampoco los 
había para el sentimiento de rabia que en esos momentos 
bullía en el alma de Katerina Lvovna. Sin conocimiento, 
salió disparada y sin conocimiento cayó en los brazos de 
Fiona, que la había agarrado. 


En ese regazo firme que tan recientemente había dado 
placer a la lujuria del amante infiel de Katerina Lvovna, 
ahora esta lloraba su insoportable pena y, como un niño 
a su madre, se estrechaba contra su rival simplona y fofa. 
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Ahora eran iguales: las dos habían sido tasadas de igual 
manera y las dos habían sido abandonadas. 


¡Iguales...! Fiona, la que se dejaba dominar a la 
primera oportunidad, y Katerina Lvovna, la que celebra 
el drama del amor. 


Por cierto, que Katerina Lvovna ya no sentía la ofensa. 
Tras deshacerse en lágrimas, se volvió de piedra y, con 
tranquilidad inexpresiva, se dispuso a salir al recuento. 


El tambor resonaba: ¡ran!, ¡rataplán!; en el patio, se 
iban acumulando presos aherrojados y sin aherrojar, y 
también Serguéi, Fiona, Sonetka y Katerina Lvovna, y un 
viejo creyente, encadenado a un judío, y un polaco que 


compartía cadena con un tártaro. 


Se amontonaron todos; después, se alinearon 


siguiendo cierto orden y marcharon. 


Era una imagen de lo más desoladora: un puñado de 
personas apartadas del mundo y privadas de cualquier 
sombra de esperanza de un futuro mejor, hundiéndose en 
el lodo negro y frío de un camino de tierra. A su alrededor 
todo era espantosamente feo: el lodo interminable, el 
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cielo gris, los sauces sin hojas, mojados, y los cuervos 
enfurruñados en sus ramas extendidas. El viento ahora 


gemía, ahora se desataba, ahora aullaba y rugía. 


En ese ruido infernal que desgarraba el alma, que 
completaba el espanto de la imagen, sonaban los 
consejos de la mujer del Job bíblico: «Maldice el día de tu 


nacimiento y muérete”». 


Hay quien no quiere prestar atención a estas palabras, 
a quien la idea de la muerte no consuela en esta amarga 
situación, sino que le asusta; este tiene que intentar ahogar 
esos alaridos con algo aún más terrible. Esto lo entiende 
muy bien el hombre sencillo: pone en libertad toda su 
fiera sencillez, empieza a hacer el tonto, se mofa de sí 
mismo, de la gente, de los sentimientos. Poco cariñoso 


ya de por sí, se vuelve especialmente malo. 


AMA 


—¿Qué tal, mercaderita? ¿Mi señora goza de buena 
salud? —le preguntó un descarado Serguéi a Katerina 





7 En realidad, el consejo de la mujer de Job es: «Maldice a Dios y muérete». 


111 


Lvovna en cuanto la partida dejó, tras un cerro empapado, 
la aldea donde habían pasado la noche. 


Y con estas palabras, ahora ya dirigidas a Sonetka, se 
envolvió en su faldón y empezó a cantar en falsete: 


«Tras el cristal, a la sombra, aparece una cabecita 


castaña. 
No duermes, tormento mío, no duermes, picarona. 
Yo te cubriré con mi faldón para que no te vean!». 


Con estas palabras Serguéi abrazó a Sonetka y le dio 
un sonoro beso en presencia de toda la partida... 


Katerina Lvovna lo veía sin ver, caminaba ya sin vida 
alguna. Empezaron a darle empellones y a señalarle las 
indecencias de Serguéi y Sonetka. Se convirtió en objeto 
de burlas. 


—Déjenla en paz —intervenía Fiona cuando alguien 


en la partida intentaba burlarse de los traspiés de Katerina 





8 Los dos primeros versos pertenecen al poema «Vyzov» (Invitación) de Yákov 
Petróvich Polonski (1819-1898). 
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Lvovna—. ¿Es que no ven que la mujer está realmente 


enferma, demonios? 
—Claro, se le han calado los pies —un joven preso 
hiló fino. 


—Ya se sabe cómo es la estirpe de mercaderes, todos 
de educación delicada —respondió Serguéi—. Claro, que 


unas medias calientes puede que no le vinieran mal. 
Katerina Lvovna pareció despertar. 


—¡Víbora ruin! —dijo sin poder contenerse—. 
Búrlate, canalla, búrlate... 


—Nada de eso, mercaderita, no me estoy burlando. 
Es solo que Sonetka vende unas medias muy prácticas 
y he pensado que lo mismo nuestra mercadera quiere 
comprarlas. 


Muchos se echaron a reír. Katerina Lvovna caminaba 
como un autómata al que habrían dado cuerda. 


El tiempo se desató aún más. De las nubes grises 
que cubrían el cielo empezaron a caer copos húmedos 
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de nieve que, nada más tocar el suelo, se derretían y 
hacían aumentar el ya de por sí intransitable lodo. Por 
fin, apareció una franja plomiza oscura, cuyo segundo 
margen no se distinguía. Esa franja era el Volga. En el 
Volga, soplaba un fuerte viento que llevaba y traía unas 
olas oscuras de grandes fauces. 


La partida de presos, empapados y ateridos, se acercó 
lentamente al punto de transporte y se detuvo a esperar 
el pontón. 


Se acercó el pontón, oscuro, mojado. La tripulación 
empezó a distribuir a los presos. 


—Dicen que en el pontón guardan vodka —señaló un 
preso cuando, cubierto de copos de aguanieve, el pontón 
se apartó de la orilla y empezó a balancearse bajo los 
golpes del enfurecido río. 


—Bien que nos vendría ahora un trago, sí 
— intervino Serguéi y, acosando a Katerina Lvovna para 
regocijo de Sonetka, dijo—: Mercaderita, por nuestra 
antigua amistad, convídame vodka. No seas avariciosa. 
Acuérdate, querida mía, de nuestro antiguo amor, de las 
veces que estuvimos juntos, lo que disfrutamos en las 
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largas noches otoñales, cariño, y de cómo, sin popes ni 


salmos, dimos descanso eterno a tus parientes. 


Katerina Lvovna temblaba de frío. Aparte del frío 
que atravesaba su vestido empapado y le calaba hasta 
los huesos, en el organismo de Katerina Lvovna sucedía 
algo más: su cabeza ardía como si estuviera en llamas, 
sus pupilas se habían agrandado y reanimado con brillo 
vagabundo, vivo, y estaban clavadas, inmóviles en las 
olas andantes. 


—Pues yo sí que tomaría un poco de vodka, no 
aguanto este frío —dijo Sonetka con voz cantarina. 


—Mercaderita, ¿cómo que no te invitas? —Serguéi 


seguía incordiando. 


—¡Eh, tú, ten un poco de consideración! —le reprendió 
Fiona meneando la cabeza en señal de reproche. 


—No te honra nada todo esto —apoyó a la soldado un 
preso llamado Gordiushka. 


—Ya que ella te da igual, al menos, ten un poco de 
respeto por los demás. 
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—¡Vaya con la mujerzuela! —le gritó Serguéi a 
Fiona—. Sí, claro, que tenga respeto, ¿a santo de qué iba 
a tenerlo? Quizá nunca la haya querido, pero ahora..., 
ahora los zapatones sin tacones de Sonetka me resultan 
más agradables que esa jeta suya, que parece un gato 
desollado. ¿Tienes algo en contra? Que se enamore de la 
boca torcida de 


Gordiushka, o... —Se volvió hacia un retaco a caballo 
con capote caucasiano y gorra militar con cucarda y 
añadió—: O mejor aún, que le haga carantoñas a nuestro 
custodio; al menos, la lluvia no se cuela por debajo del 


capote. 


—Y empezaríamos a llamarla oficiala... —canturreó 
Sonetka. 


—;¡Pues claro! Y le resultaría fácil hacerse con unas 
medias —secundó Serguéi. 


Katerina Lvovna no se defendió, seguía mirando 
fijamente las olas y moviendo los labios. Entre las 
abominables palabras de Serguéi podía oír un ruido 
sordo, el gemido del oleaje abriéndose y batiendo. Y, 
de pronto, al romperse una de las olas se le apareció 


116 


la cabeza azul de Borís Timoféich; en otra se asomó y 
empezó a balancearse su marido abrazado a la cabeza 
caída de Fedia. Katerina Lvovna intentaba recordar 
alguna oración, pero sus labios susurraron: «Las veces 
que estuvimos juntos, lo que disfrutamos en las largas 
noches otoñales, y de cómo dimos terrible muerte y 
echamos de este mundo a esa gente». 


Katerina Lvovna temblaba. Su mirada perdida se 
concentró y se volvió salvaje. Sus brazos se extendieron 
una y dos veces hacia los confines y volvieron a caer. Y, 
un instante después, empezó a tambalearse sin apartar 
los ojos de las oscuras aguas, se agachó, agarró a Sonetka 
de las piernas y, un instante después, se arrojaba con ella 
por la borda del pontón. 


La sorpresa dejó a todos petrificados. 


Katerina Lvovna apareció en lo alto de una ola y volvió 
a hundirse; otra ola sacó a Sonetka. 


—El bichero, ¡lancen el bichero! —gritaban en el 


pontón. 
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Un bichero pesado, atado a una cuerda larga, alzó 
el vuelo y cayó en el agua. A Sonetka no se la veía. Al 
poco levantó los brazos de nuevo mientras era arrastrada 
por la corriente lejos del pontón, pero en ese mismo 
instante Katerina Lvovna se elevaba en otra ola casi hasta 
la cintura, se lanzaba sobre Sonetka cual poderoso lucio 
sobre un rutilo de aletas blandas y ya ninguna de las dos 


volvió a aparecer. 
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$6 


Katerina Lvovna caminaba y caminaba por las 
habitaciones vacías, empezaba a bostezar de 
aburrimiento y subía por la escalerilla a la 
alcoba conyugal, dispuesta en un entrepiso alto y 
no muy grande... 
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